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C’e«i uii lieu commun de prochmier que la 
loi ï;(^«ne était extrêmunenl dure pour la 
femme. 4-cs anciens eux-mêmes l’ont dit: Nos 
aïeux, écrit Tite Live, ont défendu que la femme 
s’occupât même d’une affaire privée, sans avoir 
quelqu’n^i qiu l’assiste; ils ont voulu qu’elle 
fût t0njot]r|;ifans I a main de son père, de ses 
frères, de son mari. » Si elle ne travaille pas 
coAme ses esclaves à moudre le blé et à cuire 
les afiments, elle doit sc tenir dans ralrium de 
*sa maison, filant et tissant au milieu d’elles << lès 
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^mains ôiiAurcies et déformées par la laine 
’d'Etruric »; elle doit administrer le ménage, 
nourrir elle-même ses enfants; elle ne peut sortir 
dans le^ mes. qu'au su de son mari et avec 
une escorte; elle n’a, en aucune façon, la dis- 
position de sa fortune; elle est, en droit, la 
fille de son éj>oux qui, comme un père, i>eut 
la frapper de toutes les peines, même de la mort. 
Sa condition n’esl pas très différente de celle 
d’une esclave. 

C’est non moins un lieu commun de faire 
remarquer combien la réalité était éloignée de 
la théorie. Dès le débxit de Rome, on voit la 
distance qui sépare rime de Taulre. Les coni- 
* promis de la pratique corrigent la dureté 
des rcglemeuls. (]elte femme, légalement en- 
fermée (‘liez elle et tenue pour la première 
des servanles, est, dans sa maison, entouré,^de 
respect, même de la part du chef de la famille; 
elle prend place à table auprès de lui, au lieu 
de le servir; on célèbre par des réjouissances 
et des cadeaux son jour de naissance et sa fête; 
diMis la rue les passants doivent lui céder le 
pas, cl il est interdit de la toucher, mêniè jM^iir 
lu citer en justice. Son mari, bj^ç^ lui 

accorde une part active dans des , 
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affaires, et la consulte sur toutes les qtieswoiis ^ 
qui concernent leurs interets communs. 

Aussi^ la femme joue-t-elle un rôle important * 
dans rhistoirei romaine. <' A chaque page^ â dit 
M. Gide, on voit la femme apparaître. En yaid 
les lois Tont-elles exclue de tou le participàtfêh 
aux affaires publiques; sans cesse son inierven- 
Üon, apparentes ou cachée, décide des destinées 
de l’Etat. 11 semble meme que les Romains se 
soient complus, dans leurs annales ou leurs 
légendes, h attacher le nom (rune héroïne à 
chacun do leurs plus glorieux souvenirs; et, si 
ron en croyait riiistoirc traditionnelle, Rome 
ne serait pas nioips redevable à la vertu de scs 
matrones qu’à la sagesse de ses législateurs ou 
au courage de ses guerriers. (Vesl le dévouement 
conjugal, la piété filiale des Sahines qui, unissant 
Je Sapin au Latin, a formé la nation romaine; 
c’est âi la chasteté de Lucrèce, c’est à rinnocencc 
de Virginie que Rome, deux fois asservie par 
les Tarquins et par les décemvirs, dut deux 
fois l’occasion de sa délivrance; les prières d’une 
éj[>ouse ï|t d’une mère purent seules fléchir Co- 
riolJn et sauver la république; les adroites sug- 
gestions ambitieuse surent ins- 

pirer à Lioimi^^a loi célèbre qui consacra le 
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.triomphe de ]îi démocratie romaine; • et les 
derniers liéros de celle démocratie, les deux 
(iracqiies, furent formés ])ar réducation, guidés 
[)ar les conseils d’ime mère... Que tous ces 
récils soient /i demi légendaires, il n’importe: 
j’y vois l’expression naïve d’un sentiment popu- 
laire; j'y trouve un témoignage irrécusable du 
respect cL des honneurs dont les Romains des 
premiers siècles entouraient leurs épouses et 
l(‘urs mères. /> 

(’el idéal ([111111 Romain se faisait, dans les. 
temps anciens, de la femme et de l’éiiouse, idéal^ 
mélangé à la fois d’un certain dédain, tel qu’on 
peut en avoir pour une gouvernante reléguée 
sinon ?i la cuisine, du moins à l’office, et d’un 
grand resjiect [lour la compagne sur qui repose 
la bonne administration du ménage, pour la 
mère de ses enfants, pour ce qu’on appellerait 
aujourd’hui la patronne >, est ti:^^ nettement 
uiarcjué sur les é[)ilaj)hes de répoque fi^ubli- 
caine. 

l/une d'elles, souvent citée, est ainsi conçue: 
litranger, je n'ai (|ue peu de mots à le dire; 
arrête-toi et lis. Ici tu vois la tombe assez vilaine 
d'une femme lielle. Ses parents la nonptièrent 
Claudia. Elle chérit son mari de tout son cœur; 
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elle mit au monde deux fils; Tun, elle Icf ïhisse, 
sur terre; faulre, elle Ta descendu sous terre. 
Sa parole était agréable, sa démarche noble ; 
elle a gardé la maison, elle a filé la laine. J’ai 
dit. Passe Ion chemin. 

Sur une autre, on lil : 

Ci-gît Amymone, femme de Marcus, Irés ' 
bonne et très l)elle, fileuse infatigable, pieuse, 
pudique, économe, chaste; elle gardait la mai- 
son. » 

Ce genre d’éloges devint même une de ces 
banalités funéraires (|u'on inscrivit sur les 
tombes à tonies les époques et comme t)ar tra- 
dition; on en trouve des exemples encore assez, 
tard, à la période impériale et dans les j)rovinces 
les moins romaines de Tlimpire. (hir, bien en- 
tendu, nos épitaphes latines ne disaient pas 
l’exacte vérité sur les défunts et les défuntes; et 
rares étaient les maris (jui osaient écrire, comme 
un certain Ulpius (k^do, sur le tombeau de sa 
femme: «A Claudia Tychc. Le jour de sa mort, 
j’ai rendu grâces aux dieux et aux hommes! » 

A Rome, comme partout ailleurs, les morts, 
et les mortes avaient toujours raison. 

Asteeinte de la sorte â des mœurs rigides et 
à des besognes matérielles, entourée d'autre 
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.partj d’égards et même de respects, la femme 
romaine prit de bonne heure un caractère assez. 
parti(!ulier; le sérieux, ia résolution en était le 
fond; elle ignorait volontiers la douceur, la ten- 
dresse*, la graoc*; à plus forte raison, n’avait-elle 
aucune idée des rêv^eries et de la sentimentalité 
où d’a dres se plaisenl: elle s’inquiétait, avant 
tout, de jHuivoir tenir tête avec fermeté, au 
besoin avec héroïsme, aux difficultés de la vie. 

Kl ce caractère se remaniuail même chez les 
jeunes l'illes. 

On aime aujourd hui chez la jeune fille, a 
dit M. Huissier, un air plus timide, quelque 
chose de j)Ius tendre et de moins résolu. La 
faiblesse paraît un de leurs plus grands attraits. 
Les Romains pensaient que la force vaut mieux. 
Quand riiomme élève la femme pour lui, il 
est naturel qu'il cherche à lui donner surtqiU 
la douceur et la grâce; il n’est rien qui les repde 
plus agréal)les a ceux qui doivent vivre près 
d'elles; mais s’il s'agit de les élever pour elles- 
mêmes et dans leur intérêt, si l’on veut qu’elles 
soient capables de remplir un rôle actif dans^les 
luttes de la vie, ils faut qu’cll!(?s acquièrent 
d'abord les connaissances qui leur permettent 
d‘y prendre pari sans trop d'infériorité. Si l’on 
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n’a pris soin de former leur esprit et de IrempcF 
leur âme d’une certaine, façon, elles y seront 
trop facilement vaincues. On a été (*lioc|ué quel- 
quefois d’entendre dire à La Bruyère, qu'on 
ne peut rien mettre au-dessus (rime belle 
femme qui aurait les mérites d’un honnête 
homme. Cette maxime, qui pouvait surprendre 
au XVIB siècle, devient plus vraie Ions les jours. 
Dans une .société comme la n(')tre, où les re- 
lations du monde ont un peu j)erdu de Unir 
importance, les qualités qui brillent sinioul hors 
de la maison, et dont on se met principalement 
en dépense avec les étrangers ont moins de 
prix. Au contraire, on s’attaclie de plus en plus* 
â celles ([ui sont de mise chez soi et dans la 
pratique de la vie commune, la sûreté du com- 
merce, la solidité de la raison, la justesse de 
l’esprit, la fermeté du caractère. 11 ne faut pas 
être un grand prophète pour ï)révoir que la 
situation des deux sexes devenant de plus en 
plus semblable, l’éducation des femmes se rap- 
prochera toujours de (‘elle des hommes et qu’on 
reviendra, dans une certaine mesure, à l’idéal 
que «les Romains se faisaient de la mère 
de famille. » 

11 m’a paru utile de vous rappeler tout ceci 
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jio.iii* nous pcrmeltre de mieux saisir ce qui sera 
dit dans la suite. ]\ïais, d’autre part, ce serait 
une erreur de croire que le temps n'ait pas 
apporté à ce tyi)e de la matrone quelque modi- 
fication. A la, fin de la république, il s’était 
introduit peu à peu, dans la condition de la 
femme, des clianfïenients de toute nature; les 
lois, les mœurs, les croyances s’étaient plus ou 
moins transformées. 

Nous avons vu, dans les tem|)s anciens, les 
femmes, par le fait meme du mariage, sou- 
mises à la puissance absolue de leur mari. A 
ré[)oque postérieure, on s’avisa qu’il y avait là 
^quelque abus et Ton sut trouver des combinai- 
sons pour le corriger. En mariant une jeune 
fille, on prenait désormais des précautions pour 
empêcher son fiancé de disj)oser à son gré de 
la Fortune (lu’elle apportait. On eut soin, en 
meme temps, de trouver des moyens juridiques 
par le.s(|ucls elle était soustraite à la tutelle de 
ses ])ro(*hes parents, de sorte que la femme 
mariée devint à peu près maîtresse de son avoir. 

En même temps s’introduisait, par l’effet 
meme des nouvelles facilités matrimoniales 
accordées aux conjoints, l’ habitude du divorce. 
On en venait rarement à cette extrémité pen- 
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dant les cinq premiers siècles de Rome; à partir 
du sixième, rien ne fut plus frè(iuenl, et, ce 
qui est plus grave, on commença de divorcer 
sans motifs sérieux, j)ar désir d^ changement, 
par besoin d'un plus grand luxe, pour se créer 
de nouveaux appuis ou de nouvelles relations. 
Le mariage tend à devenir une union i)assa- 
gère que le caprice ou rinlérél nouent ou 
dénouent, v Quel le est la femme, a dit Sénèque, qui 
rougit d être réj)udiée, depuis que les matrones 
nobles et illustres ont commencé à compter 
leurs années, non par le nombre des consuls, 
mais par celui de leurs maris? elles divorcent 
pour SC marier et se marient ])our divorcer. ?> 

• 

Pour les hommes ambitieux, une série d’unions 
successives était teniu' comme un auxiliaire 
indispensable de la politi(|ue. Ainsi, Sylla força 
Emilie, fille de Sc*aiirus, à divorcer avec (îla- 
brion pour s'unir à Pompée; et Pison ("alpur- 
nianus à répudier Annia, veuve de Cinna ; il 
voulait séparer ainsi César de la fille de Cinna, 
ce il quoi, d ailleurs, il ne réussit pas. Pompée 
H qui on avait intenté un procès qu’il craignait 
de perdre, eut l’idée, afin de se tirer d’affaire, 
de se fiancer à la fille de P. Antistius, président 
du jury; mais bientôt, sa cause gagnée, il rompit 

1 . 
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les fiançailles, devenues inutiles, et épousa Emi- 
lie, après quoi il se maria successivement, suivant 
les besoins de sa carrière, avec Mucie, fille de 
Scaevola, Julie, fille de César, et Cornélie, veuve 
de Liciniiis Crassiis.il s’èlait donc marie cinq fois; 
César el Anloine avaient eu (jualre femmes cha- 
cun; et Sylla, comme Pompée, en avail pris cinq. 
Sous Tempire, les satyriques jiarleront couram- 
ment de femmes (|ui changent huit ou dix fois 
d'é|)oux. 

C/esl (fue les exemples venus de haul sont 
singulièreineni élo((uenls et que les grands 
Irouvenl aisémeni des imilaleurs. I/arislocratie 
apprit à ceux (jui avaient l'ambition et le désir 
de régaler, que les unions pouvaient se rompre 
avec autant d'aisance qu’elles se concluaient. 
L’enseignement porta ses fruits. 

La même période vit aussi s'introduire, dans 
les croyances religieuses, des éléments tout nou- 
veaux. DeCrèce etci'Orient arrivaient des cultes 
(pii ignoraient la gravité froide des cérémonies 
de la religion officielle, qui faisaient plus de 
l>lace aux mouvements passionnés de l’ame 
et qui étaient, pour la plupart, réservés aux 
femmes: celui de Bacchus qui devait bientôt 
dégénérer et donner naissance au fameux procès 
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des Bacchanales; celui de C.ybèle, la gtaudp 
déesse de Pessinonte, au devant de laquelle le.^, 
matrones allèrent en procession jusqu’à rembou- 
chure du Tibre; celui d’Isis, craulres encore. 
Avec eux, Home élai! envahie par des prêtres 
d’un nouveau ^îenre, par des devins, par des, 
prophélesses, habiles à lrom|)er la crédulité des 
femmes et à leur en imposer par leurs jongleries 
ou leur soi-disant science de ravenir. 

Tout cela avail jelé un trouble |)roroiul dans la 
société, (’/esl dans ce milieu, l'ail (rélémenls 
Oj)posés, en lulle les uns avec I(‘s autres, (ju’il faut 
nous ])lacer, pour c()mj)rendre le spectacle (pie 
nous olïrent tes temmes de cette épocpie, pour, 
excniser tes écarts auxquels les unes se laissent 
aller, et j)our mieux apprécier les autres, celles 
(jui surent rester fidèles aux grandes traditions 
du passé. 

Le type le plus accompli de ces dernières nous 
est fourni par la fameuse (homélie, la mère 
de Tib. et de L. (iracchiis. 

Elle api)arlenail, vous le savez, à une des [)lus 
grandes famitles de Home: elle était la plus 
jeune fille du pnmiier Scipion rAfricain. Elle 
avait épou.sé Tib. Senipronius (iracchus, un des 
chefs du parti démocratique. Son mari mourut 
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au b«ut de quelques années la laissant, jeune 
eftcore, veuve avec douze enfants. Il lui eût 
été facile de se créer une nouvelle exis- 
tence, plus brillante que la première; des partis 
tcnlanls se présenlèrenl à elle, — on cite le nom 
d’un roi d’Egypte, Plolémée Pliyscon. Elle re- 
fusa tous les prélendanls, pour se consacr# 
enlièremenl h réducation des orphelins, doiit 
trois seulement survécurent. Personne n’ignore 
avec quel soin elle éleva les deux Gracques. 
Vous connaissez son mot, à une de ses amies 
qui élalait devant elle avec orgueil ses parures, 
les plus belles de l'époque. Au lieu de lui ré- 
pondre, elle faisait traîner la conversation 
• 

jusqu’à riieure où ses fils seraient revenus de 
l’école. Alors, les j)rcnant par la main et les 
montrant à la visiteuse, elle lui dit: Pour moi, 
voici mes bijoux! C’est qu^elle joignait aux vertus 
héréditaires la culture d’esprit et l’élégance de 
mœurs qui commençaient à prévaloir de son 
temps dans la société; elle était très au courant de 
lu littérature grec([ue et parlait le latin avec une 
grâce exquise. Elle l'écrivait aussi, et ses lettres 
étaienl citées en modèle au temps de Cicéro^i. 
On a conservé des fragments de deux d’entre 
elles. 
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Sa vie de mère se terminai atissi tnjtcmeiif 
qu’elle avait commencé. Son fils aîné, Tib. Gràc*^ 
chus avait été massacré dans une sédition 
dwant la porte du temple de Fidcs. Le cadet, 
Gains, voulut reprendre l'œuvre de son frère* 
En vain Cornélie lui écrivit: 

<c Quand donc notre famille cessera-t-elle de dé- 
lirer? Quand donc aurons-nous honte de troubler 
la république? Mais s'il faut absolument qu’il 
en soit ainsi, al tends que je sois morte ; 
alors, brigue le tribunal, fais ce qu’il le 
l)laira ; je ne sentirai rien. Tu m’offriras 
le culte desr aïeux et tu invoqueras la di- 
vinité de ta mère ; mais ne rougiras-tu paà 
d’implorer par des prières ces divinités que, 
vivantes et présexiles, tu auras délaissées? Veuille 
Jupiter ne pas permettre que tu persévères da- 
vantage, ni qu’il te vienne dans l’esprit une si 
grande démence; car je crains que tu ne re- 
cueilles de la faute une telle douleur, qu’en 
aucun temps lu ne puisses être en paix avec loi- 
mème. » 

Il resta sourd à cet appel si pressant et se 
lança à son tour dans la mêlée politique. Pour- 
suivi, lui aussi, par la haine du parti opposé, 
il fut contraint de prendre la fuite, de se jeter 
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dans le; bois sacré des P^uries cl de se faire poi- 
gnarder par le seul ami (jui l’acrompagnât dans 
sa détresse. 

Après celle seconde douleur qu elle supporta 
avec un grand courage, (lornélie se relira dans 
une villa qu elle possédail au cap Misène, elle 
y passa le reste de ses jours, en compagnie de 
lilléraleurs, recevant des présents de rois alliés 
de Home et entourée de la vénération pul)li(|ue. 
On dit (pi’elle se jilaisait à raconter à ses lidles 
la vie et la mort de ses fils, et (lu’elle ajoutait: 
Ils sont tombés dans les temples et les bois 
sacrés des Dieux; ils ont le tombeau que leurs 
vertus méritent; car ils ont sacrifié leur vie au 
plus noble but, au bonheur du peuple. 

Si Cornélie [lasse aux yeux des gens de celte 
époque pour le type de l'amour maternel, on 
cite Porcie, femme de M. Brut us, le meurtrier 
de César, comme celui de ramour conjugal, 
dévoué et énergique. l'ille, ou plulôt sceiir de 
(adon d'l'ti(|ue, il semble bien qu’elle possédiil 
celle rigidité, celle fierté, ce sens austère de 
la vie (|ui, dans la tradition historique, se con- 
fondent avec le nom des Calons. Son mari, 
absorbe par la préparation du crime qu'il médi- 
tait, restait fermé et silencieux auprès d’elle, ne 
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dormant point de la nuit ou se réveillfuit eu 
sursaut. Elle comprit, qu’il lui cachait quelque 
tourment secret dont les conséquences pouvaient 
être fort fîraves. Elle eût pu lïntcrrogcr; elle 
ne voulut le faire qu’après lui avoir prouvé et 
s’être ju’ouvé à elle-même qu’elle était digne 
de confiatice. Elle prit donc des ciseaux et se 
porta à la cuisse une profonde blessure; il s'en- 
suivit une fièvre intense dont Brutus s’inquiéta. 
Alors, elle lui tint, d'après lMular(|ue, le discours 
suivant: Brutus, étant fille de Eaton, t'ay esté 
donnée, non pour estre participante de ton lict 
et de ta table seulement, comme une concubine, 
ains pour estre aussi parsonnierre et compagne 
de toutes tes bonnes et mauvaises fortunes. Or, 
de ma part, quelle (bunonstration puis -je faire 
de mon devoir envers toy, et de combien je 
voudrois faire pour l’amour de toy, si je ne 
sçay supporter constamment avec toy un secret 
accident ou un soucy qu’il soit besoin de celer 
fidèlement? Je sçay bien que le naturel d’une 
femme semble communément trop débile pour 
pouvoir contenir seulement une parole de secret; 
mais, la bonne nourriture, Brutus, et la conver- 
sation des gens vertueux, ont quelque pouvoir 
de réformer un vice de la nature: et quant à 
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moy, j’ay cela davantage que je suis fille de 
Caton et femme de Brulus, à quoy néant moins je 
ne me fioye pas du tout par cy devant jusques 
à ce (|ue mainlenani j'ay connu que la peine 
mesnie et la douleur ne me sauroyent vaincre. » 
En disant ces paroles, elle lui montrait sa bles- 
sure et lui révélait comment elle se Tétait faite 
pour s’éprouver elle-même. 

Briitus avait eu tort, évidemment, de se défier 
de sa femme. (Test peut-être qiTil connaissait 
une histoire que le même Plutarque nous conte 
dans son traité: Du trop jmrlcr, et ((ue je vais 
vous conter, à mon tour, d’après lui. 

l.e Sénat romain délibérait, une fois, depuis 
plusieurs jours sur une matière secrète. Une 
dame romaine, sage d’ailleurs, mais femme pour- 
tant, importuna son mari et le pria très instam- 
ment de lui dire quelle était cette matière 
secrète. Elle jurait, par grands serments, qiTelle 
ne révélerait la chose à j)ersonne, et versait 
des larmes abondantes, .se disant bien malheu- 
reuse de ce (jue son mari n'avait aucune 
confiance en elle. Le Romain résolut de 
1 éprouver. « Tu me contrains, dit-il, m’amie,* 
à te découvrir une chose horrible, épou- 
vantable. Les prêtres nous ont rapporté 
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qti’oii a vu voler en Tair iine ^Joiiette* 
qui avait un casque doré et une lance; et, comme 
nous ne savons pas si ce [irodige' est bon ou 
mauvais pour TElat, nous en conférons avec 
ceux qui savent interpréter le vol des oiseaux. 
Mais garde-toi bien de le dire. » Après quoi 
il s’en alla au Sénat. Aussitôt, la femme tirant 
à part une de scs servantes se mit à s’arracher 
les cheveux et à se frapper la poitrine en criant: 

< Hélas, mon pauvre mari, ma i)auvre patrie. 
Que faire? > ce qui était engager la servante 
à la questionner. (A*lle-ci n'y manqua pas. Alors, 
l'autre lui raconta Thistoire en ajoutant le 
refrain habituel aux bavards: < Mais, gardez- 
vous bien de le dire, tenez-le bien secret. » 
A peine la maîtresse partie, la servante alla 
trouver une de ses compagnes à qui elle dit 
la nouvelle, celle-ci la raconta à un ami qui 
était venu la voir, de sorte que le bruit de l’évé- 
nement parvint au Sénat avant que celui qui 
l’avait lancé y fût arrivé lui-méme. Aus.si, le 
premier qu’il rencontra lui dit-il: < Vous sortez 
de votre maison; alors vous ne savez rien. — 
Comment? est-il arrivé quelque événement? — 
Sans doute, on a vu voler une alouette qui avait 
un casque d’or et une lance; les consuls vont 
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*délibé|rêr à ce sujet » Le Romain, souriant en 
sa barbe, se disait: « Vraiment, ma femme, tu 
n’as pas beaucoup attendu, puisque ce que je 
t’ai dit est déjà connu ici. Il alla tout droit 
trouver les consuls pour calmer leur émoi. Puis, 
revenant chez lui, il appela sa femme. « Eh 
))ien, s’écria-t-il, lu m’as perdu. Le secret du 
Conseil a été découvert; c’est toi qui l’as fait 
connaître; la maudite langue est cause qu’il 
me faut al)andonner mon pays el j)artir en 
exil. Elle voulait nier, et alléguait, pour se 
défendre: < N’y a-l-il pas trois cents sénateurs 
qui savaient la chose comme toi? — Quels trois 
cents, reprit-il; c’était une histoire que j’avais 
inventée pour t’éprouver. » 

Ce sénateur, ajoute Plutarque, fut homme sage 
et bien avisé, qui, pour essayer sa femme, comme 
un vase mal clos, ne versa pas de l’huile dedans, 
ni du vin, mais seulement de l’eau. 

A ces nobles physionomies de (’.ornélie et de 
Porcie, les auteurs du temps se plaisent à en 
opposer d’autres, où ils semblent résumer tous 
les défauts, tous les vices de la génération nou- 
velle. 

Clodia était la fille d'Appius Claudius Pulcher, 
et la sœur du fameux tribun Clodius. Elle épousa 
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d’abord Q. Caecilius Metelliis; celui-ci étant mort 
en trois jours, on raconta de tous côtés qu’elie 
l’avait empoisonné, d’où le surnom de Clytem- 
iiestre qu’on lui donna méchamment. Cette accu- 
sation, peut-être calomnieuse, était justifiée par 
la facilité de ses mœurs. Klle fut du dernier 
bien successivement avec (2nlulJe, qui la chanta 
sous le nom de Lcsbie et avec l’orateur M. Coe- 
lius Hufus, qui, pour sc rappro(*her d'elle, alla 
SC fixer dans une maison du Palatin, voisine, 
de la sienne. Abandonnée par le premier, à cause 
de son intimité avec le second el par le second 
ensuite, elle s’entendit avec les ennemis de 
celui-ci et le fil accuser de plusieurs crimes; 
elle alla jusqu’à prétendre qu’il avait tenté de 
l’empoisonner. 

(hélait, au demeurant, une beauté gracieuse. 

<< Quintia est belle pour l)eaucoup de gens, 
disait Catulle; moi, je la trouve grande, blanche, 
droite; voilà ses qualités, je les reconnais toutes. 
Mais que leur réunion forme la beauté, je le 
nie. Elle n’a pas de charme, et dans tout ce 
^vaste corps, il irest pas une miette d’esprit et 
d’agrément. C’est Lcsbie qui est belle, plus belle 
que toutes ; elle a si bien pris la grâce pour 
elle qu’il n’en reste plus pour les autres. » 




CONFERENCES AU MUSEE GUIMET 




Ses grands yeux, pleins de flamme, Tavaient 
fait* surnommer Boôpis, comme Jimon. Sa dé- 
marche élail coqiielle et quelque peu préten- 
tieuse. 

Fort instruite, poète elle-même et formée aces 
arts que la Grèce avait introduits à Rome, la 
danse et la musique, elle était entourée d’amis 
illuslres, hommes de lettres, politiques, grands 
seigneurs ; elle voulut i)ersuader un moment à 
Cicéron (rabandonner pour elle la fade Téreiitia 
et de ré[)()user ; mais Térentia devina le danger 
et les brouilla ensemble. Elle attirait par son 
es])rit et son charme ; elle retenait par l’agré- 
ment de son commerce, par sa générosité; sa 
niaison et sa bourse étaient ouvertes à tous. 
Kllc donnait des dîners qu’il est permis de sup- 
I)oser savoureux; au dessert, on se portait des 
défis poétiques; les tablettes passaient de main 
en main et chacun y inscrivait des vers mali- 
cieux contre les hommes au pouvoir ou les 
célébrités du jour. Elle offrait aussi des fêtes 
brillantes dans ses jardins du Tibre ou dans 
sa villa de Baies. Ce séjour délicieux était alors 
le rendez-vous des élégants de Rome ; « quelques*^ 
malades qui s\v rendaient ])our s'y soigner, dit 
finement M. Boissier, justifiaient une foule de 
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gens bien porlanls qui y veiîaienl? pour 
s’amuser ». Là, Clodia et ses amis se livraient 
sans mesure aux enchantements de ce rivage 
si vanté; aux courses sur le rivage succédaient 
des promenades à travers le golfe, sous le ciel 
étoilé, dans des barques illuminées, garnies de 
chanteurs et de musiciens. Llodia élail l'ânie 
de celle société, en mal de renouveau, qui osait 
briser avec les anciens usages et la gravité d’au- 
trefois, pour se jeter, souvent plus que de raison, 
dans les plaisirs de Tesprit et, il faut bien 
l’avouer aussi, dans les désordres des sens. 

Toute différente était sa belle-sœur, fille d'un 
ciloyen de Tusculuni, Fulvie, femme d’Antoine, 
(kdle-là n’avait d’une femme que le corps; son 
caractère, avide de dominaiion, entier, impla- 
cable, cruel à l'excès, aurait pu laisser croire 
([lie la nature, en la créanl. s’élail Ironipce de 
sexe. Loin de sacrifier aux nouveautés galantes 
de son temps, elle possédait exaspérées et 
tournées en vices, les vieilles qualiti's romaines; 
audace, énergie, ténacité. Sa vie débuta par des 
^deuils. Elle épousa d’abord P. Clodius. Après 
l’assassinat que l’on connaît, le corps du tribun 
fut rajiporté à Rome et exposé dans la cour 
de sa maison. Fulvie montra, dès ce inoment, 
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. cc donl elle*ctait capable; elle désignait à tout 
venant, avec force cris, cette poitrine percée de 
coups et cherchait à ameuter la multitude 
contre les meurtriers. Peu après, cependant, elle 
se remariait avec C. Scribonius Curion, qui fut 
tue en Afrique. Veuve pour la seconde fois, elle 
demeura cinq ans dans Tombre; mais alors, 
elle s’éprit d’un attachement i)assionné pour 
Antoine, qu’elle décida à l’épouser. Elle rêvait 
pour lui les plus hautes destinées; elle était 
prête à toutes les démarches, à tous les crimes 
pour les lui assurer. Quand celui-ci, violem- 
ment attaqué par Cicéron, fut sur le point d’être 
déclaré ennemi public, elle n’hésita pas à se 
nirtlre à la tête de ses parents et de ses amis 
et, tenant son fils par la main, elle passa une 
nuit entière à courir en suppliante chez tous 
les sénateurs; le lendemain, elle les abordait 
dans la rue, en costume de deuil, au moment 
où ils entriiient dans la curie, se jetait à leurs 
pieds, les poursuivait <le ses gémissements et 
de ses prières. Il fallut toute l'énergie de Cicé- 
ron pour déjouer cette manœuvre; et elle ne 
lui pardonna jamais d’y avoir réussi. On sait 

^ que le jour où on lui apporta la tête de l’ora- 
teur, massacré par les soldats d'Antoine, elle 
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se donna le plaisir de lui pei’eer.la Iqpgue à 
coups d’épingle. ♦ 

On cite d’elle plus d’un trait semblable. Cette 
nature ardente, échauffée par les haines civiles, 
était à tel point aveuglée qu elle était devenue 
incapable de toute pitié. Homme ou femme, 
aucun (le ses ennemis ne trouvait grâce devant 
elle . 

Un jour, les triumvirs avaient décidé (|ue les 
140 femmes les plus riches de Home devaient 
leur remettre leurs biens pour subvenir aux 
frais de la guerre: amende élevée pour celles 
qui dissimuleraient leur fortune, récompense 
aux dénonciateurs. Pour obtenir qu’on revînt 
sur cet arrêt sévère, les matrones déiûdèrcnt 
de s adresser aux parentes des triumvirs et de 
les charger de j>laider leur cause. La soeur 
d'Oclave et la mère d Anloine y consentirent; 
Fulvie ferma sa porte aux suj)pliantes et refusa 
d’intervenir. 

Une autre fois quelle avait envie d'acquérir 
la maison (run de ses voisins, Rufus, elle lui 
lit demander de la lui vendre. Il commença 
4 )ar reluser. C'était une grande imi)rudeiicc 
a pareille épocjuc et avec une telle femme. 
On le lui fit sentir. Alors, voulant réparer sa 
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* faute et surtout désarmer la colère dé 
se décida non plus h lui vendre, mais à iüi 
offrir l’immeuble qu’elle convoitait. Retour tardif 
et inutile. Celle-ci le fit mettre à mort par son 
mari, et ordonna que la tête du malheureux 
serait ex[)osée h la porte même de la maison. 

De ce dévoiiment jyoussé jusqu’à l’extrême 
limite de la dureté, Antoine la récompensa en 
roublianl aux [yieds de CdéoprUre. De là, pour 
Fulvie et ])our les Homaius, de nouveaux dé- 
sastres. Brûlant d arracher son mari à l’Egypte 
et à sa rivale, elle ténia de soulever contre 
Octave une jyarlie de ritalic; peu lui importait 
de rallumer la guerre civile, jyourvu quelle 
reconquît Antoine et satisfît sa vengeance contre 
un rival. Mais sa dernière folie ne fut point de 
longue durée. Enfermée dans Pérouse assiégée, 
elle fut obligée de se rendre. Elle passa en Grècà 
Antoine qui s’était mis en route de son côté, en 
apprenant les événements, la retrouva à Athènes. 
tll^Mitrevue fut plus que froide. Désespérée, 
Mulvie tomba malade, refusa les soins des méde- 
4èis et se laissa mourir, aussi excessive dans'ie ■ 
' DÉftlheur contre elle, qu elle l'avait été contre^ 
les autres dans le succès. 

différentes femmes nous présentent, il lÿut 




bien le reconnaîti’c, lui singulier mélange de 
qualités brillantes, extraordinaires même et dé 
choquantes faiblesses; on voudrait être sûr que 
les contemporains n'onl pas exagéré; car, dans 
une période aussi agitée que celle (pii marqua 
la fin de la République, au milieu des haines 
publiques et jirivées qui déchiraient alors la 
société, il était bien difficile aux écrivains de 
respecter la vérité, bien difficile peul-êlre de 
la connaître exactement. Il y a dans tout ce ({ui 


nous est parvenu j)ar la Iradition une note un 
peu théâtrale qui éveille le soup(;ün. On ajoutera 
foi plus pleinement à riiistoire si nourrie de 
détails précis, jirescpie naïfs, (|ue nous conte 
une inscription. C'est Téloge funèbre d'une ma- 
trone, prononcé jieul-être par .son mari et, en 
tojfl cas, gravé sur sa tombe par les soins de 
celui-ci. La pierre a été retrouvée en plusieurs 
morceaux et à des époques différentes ; le 


dernier ira été découvert ([u'il y a dix ans. 11 
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en manque encore toute une partie. Le lombeauÿ^ 

is’éliivait probablement sur la Via Poriuensis^ 

4 kilomètres de Rome. Rien ne nous fait micujfcl 


connaître que ce texte les épreuves pai’ lc#v^ 
quelles pouvait passer une femme à répoq^jfe :: 
dangereuse dit triumvirat. ; 
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Dèîi le début de Tinseriplion, nous entrons 
en plein dans le sujet: 

Ton enfance s’est écoulée à la campagne, 
chez tes parents; émule de leur probité, éloignée 
des méchants, lu demeuras attachée au bien, 
grâce à la surveillance de La mère. 

» Avant le jour fixé pour notre mariage, lu 
fus privée soudainement de les père et mère 
assassinés dans la solitude de leurs pénales. 
Grâce à toi surtout, ^ car j'étais parti pour la 
Macédoine, et l’époux de la sœur, ('. Cluvius, 
pour l’Afri(pie,“ la mort de tes parents ne resta 
pas impunie. Tu t'es acquittée avec tant d'acti- 
vité (le ce [)ieux devoir par enquêtes, pour- 
suites, revendications, ({ue nous n’aurions pu 
mieux faire si nous avions été là. Tu en par- 
tages, d’ailleurs le mérite, avec ta res[)ectable 
soeur. 

» Dans celte période d’agitation, après le sup- 
plice des cou])ables, tu dus abandonner la mai- 
son paternelle, où tu n'étais pas suffisamment 
gardée et te n'fiigier ch(v. ma mère, où tu 
attendis mon retour. > 

Après avoir défendu la mémoire de scs pa- 
rents, celle jeune fille dut défendre leur volonté 
dernière. On essaya, en effet, de l'amener don- 
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cernent à demander rannnlalion du tcstamiÿit de 
son père. 

< Vous fûtes ensuite circonvenues, ta sœur 
et toi, ])our consentir, à ce (jne le testament 
paternel, où toi et moi étions institués héritiers, 
fui déclaré révoqué par la survenance d'une 
cormjifio entre Ion ])ère el Ion épouse. Tu serais 
ainsi nécessairement tombée, ave(‘ runiversalilé 
de riiérilaj^e de Ion père, sous la lulelle des 
meneurs de celle intrif^ue, la sœur étant écartée 
d(‘ riiérédité, comme étant sortie de la famille 
par sa mamapalion à Cluvius, son époux. » 

Ainsi, consentir a cette manœuvre eût été 
s'assurer la totalité de la succession et évincer 
Ions ceux (jui pouvaient y prétendre. De sem- 
blables propositions auraient tenté une femme 
intéressée et facile a duper. Notre héroïne flaira 
le piè^e, el répondit par un refus, dont son mari 
expose les motifs dans un lon^» développement 
juridique, plus semblable d'aspect à quelque 
libellé de notaire ([u'ù un fra^^ment d'oraison 
funèbre, ,1e ne vous en citerai que la conclusion. 

^ « Ils furent lassés par ta constance, et ne 
poussèrent pas plus loin leur tentative. Tu fis 
‘ainsi respecter le testament de ton père, riiitérêt 
de la sœur, el la foi qui l’unissait à moi, » 
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Le^ fiancé revient de Macédoine, le mariage 
SC fait. Ce fut une de ces unions, si peu: fré- 
quenles alors, qui ne devaienl point connaître 
de rupture. 

« Ils sont rares les mariages (rime aussi longue 
durée cpie le imtre, (pie termine la mort seule 
et que m» vient pas briser 1(‘ divorce. Nous 
avons j)rolongé notre union jusqu'à la quarante 
et unième année, sans le moindre nuage entre 
nous. Idiit aux Dieux (pie ma mort eût seule 
mis fin à' ce long bonlieur ; car il y eût été 
juste (pie le plus âgé cédât au destin. > 

Vient ensuite l'énumération des qualités nu'^- 
nagères de la défunte: 

l{a])pelerai-je les vertus (iomesti(jues V ta 
])U(ieui% la déférence, ta douceur, la facilité de 
caractère, ton assiduité aux travaux de la mai- 
son, ta r(‘ligion ('xempte de siqierstition, ton 
élégance sans prétention, la parfaite mesure de 
ta mise? Ai-je besoin de parler de ton atta- 
cbement à tes proches, de Ion affection pour 
ta famille, de ton respi'ct pour ma mère que 
tu honorais à l'égal de tes propres parents, et 
à qui lu as assuré la même tranquillité? Dirai-je 
les autres innombrables qualités; elles le sont 
communes avec les matrones les plus soigneuses 
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de leur réputation? Ce que je veux revendiquer 
pour toi, ce sont celles qui te sont propres, 
dont tu as fait preuve dans des moments par 
lesquels bien jieii ont eu à passer, au milieu de 
dangers et d’actes d'énergie cjue la fortune des 
femmes leur a d’ordinaire épargnés. » 

On s’attendrait ici à quelque récit drama- 
ti([ue; mais il faiil compler avec raniour du 
Romain jiour les choses prali([ues, lequel prime 
tout le reste. L'éloge qui va suivre se comjirendra 
mieux, (railleurs, si l’on rériécliit à ce qui se 
passait alors couramment dans les ménages 
qu’on appellerait aujourd'hui les plus bourgeois. 
Que l'on songe à l’érenlia, la femme de (acé- 
ron, qui retenait à son nrofit (iO.OOO sesterces 
sur la dol de sa fille, et qui, un autre jour, 
détournai 1 20,()()() sesterces sur une somme que 
lui demandait son mari, s’entendant pour le 
duper, avec son aifranchi Philolimiis ; et l’on 
se persuadera (jiie celles ([ui agissaient autre- 
ment méritaient un peu d'étre citées en exemple. 
D’où la phrase suivante: 

<; Nous avons conservé avec une commune 
diligence tout le patrimoine (jiie tu tenais de 
tes parents; me l’avant remis tout entier, tu 
n’avais aucun souci d’en augmenter la valeur. 


2 , 
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Nojirs avions parlafçé la gestion de notre fortune; 
je ni’élais réservé de protéger la tienne et tu 
gardais celle de Ion mari. » 

(Confiante envers son époux, cetle femme était 
généreuse envers sa famille: 

< Je (‘éiéhrerai la pieuse lihéralilé pour plu- 
sieurs de tes ])roches. Sans doute, il est 
facile (le citer des noms de femmes excel- 
leiiU's; mais il n’en esl qu’iim» (|ui puisse rélrc 
égalée à (‘et égard, el c\\sl la sœur. Vous aviez 
recueilli <*he/ vous et élevé des jeunes filles, 
vos pareilles ; pour (lu'elles jnissent s’établir 
d une manière assortie à la condition de voire 
famille, vous buir avi(‘Z préparé des dots. Clu- 
vius el moi, nous avons, (run commun accord, 
acceiilé vos intentions el approuvant voire géné- 
rosité, mais voulant laisser inlacl votre patri- 
moine, nous avons engagé nos biens et payé 
ces dois de nos propriétés. Cle que j'en dis 
lù n’est ])oinl pour nous vanter, mais pour 
montrer que nous avons tenu à honneur (rac- 
quitler de nos fonds mêmes des obligations ima- 
ginées j)ar votre libéralité pieuse. » 

Ici il va une lacune dans le texte qui nous 
a été conservé; le morceau retrouvé dernière- 
ment la comble en ])arlie. Il nous transporte êi 
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répoqiie lies proscriptions. Octave et i*)^ntoine 
venaient de décider la formation d'nn triumvirat 
auquel Lépide serait adjoint. Pour éviter, soi- 
disant, nue exéc*ulion générale on les soldats 
égarés ])ar la colère, auraient immolé des inno- 
cenls, ils avaient dressé une liste de proscrip- 
tion, où le nom des ennemis particuliers de 
cliacim d’eux était inscrit; tous ceux qui y figu- 
raient (tevaieni périr. Les condamnés essayèrent 
pour la plupart <le s’enruir; ils se cachaient 
où iis pouvaient, dans des fossés, dans des égoiits, 
dans (les fours, sous les tuiles des toits ou au 
plus profond des caves. C’est alors qu'on put 
juger du dévoûment et de raffection des femmes. 
On raconte itellivs des traits (Extrêmes dans le 
mal comme dans le bicm. Ainsi, la femme d’un 
certain Septimius, voulant s'unir avec un ami 
d’Antoine, fit inscrire son mari sur la liste fatale; 
puis, elle r(*nferma dans sa maison jusqu'à 
l'arrivée des bourreaux; le jour même, elle se 
remariait. Un jeune bomme, que sa richesse 
avait désigné à la cruauté des triumvirs, Atilius, 
se voyant abandonné de tous, alla chercher 
* auprès de sa mère un suprême refuge. Mais 
celle-ci le repoussa comme les autres; il ne lui 
resta d’autre ressource que de s’enfuir dans la 
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inoîiljgne vl se faire esclave jusqu au mojnent 
C)ii, incapable de* supporter plus longtemps son 
misérable sort, il s( livra lui-méme à Tépéc des 
soldais. Tu nommé Salassus, qui avait com- 
ineiK'é par gagner la campagne, trouva moyen 
de renlr(*r d(‘ nuil à Rome. Son ])remier soin 
fui de faire prévenir sa femme, el de lui in- 
dicpier le lieu de sa retraile. Le lendemain malin, 
celle-ci allail le dénoiUTr el revenait à la léle 
de ceux (|ui devaient le mellre à mort. 

I)'aulr(‘S, au coniraire, fureni admirables de 
j)résenc(‘ d'esprit et de courage. Appien 
nous cite, enlrc* ])lusieurs, rexemple de la 
femme d’Aeilius. Aeilius, dit-il, fuyail de Home. 
iVaioncé par un de ses e.sclaves, il fut découvert, 
reconnu; il était sur le point d'élre massacré. Il 
lui vint alors l'idée d'offrir aux soldats qui l'en- 
louraieiit une somme plus élevée, ])our réi)ar- 
gner, que celle qu'ils auraient touchée en le 
tuant. Mais, comme il ne pouvait la leur compter 
sur le champ, il les renvoya à sa baume, avec 
un signe de reconnaissance dont ils étaient con- 
venus entre eux. Sans hésiter, celle-ci alla 

« 

chercher ses bijoux et les leur livra tous, ne 
leur demandant, en échange, que de tenir aussi 
leur parole. C'étaient d’honnêtes brigands ; ils 




FIGURES DE ROMAINES 


33 


louèrent eux-iiicmes un lialeau sur lequel ils 
firent passer Aeilius en Sicile. 

Revenons inainlenanl à notre inscription. On 
y lit: « Si j’ai pu prendre la fuite, c'est grâce 
à tes parures. L Or et les perles qui ornaient 
ton corps, lu les as enlevés et abandonnés pour 
moi. Puis, Ironipant la surveillance de mes 
ennemis, lu as trouvé le moyen d’enrielnr mon 
absence, en iaisanl prospérer noire famille ser- 
vile cl nos capitaux. : 

Telle est précisémeni la conduite que tint, 
au dire d'A])pien, la femme (fAcilius dont je 
vous ai parlé, tels sont les sacrifices quelle 
accepta. On en a conclu ([ifil s’agissait d’elle 
dans cette oraison funèbre; et, vraimejit, il est 
bien tenlant de l’admetlrc, bien que la chose 
ne soit pas absolument hors de doute. 

Ici une révélation l)icn caractéristique: 

< Des complices de Milon, dont nous avions 
ac(fuis une maison, ont voulu profiter de mon 
exil et de l'occasion offerte ])ar les troubles 
civils pour envahir rimmeuble. Tu as su dé- 
fendre notre bien. ;> 

Oeci fait allusion à des événements qui s'étaient 
passés ciiuj ans plus tôt, lors de la iulle de 
Clodius et de Milon. On sait que ces deux tri- 
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niirenl poiidaiit (|iu*lque temps la ville dans 
lin étal (rémeiil(‘ perrnaiienle, jiisifu’au jour on 
eelui-ei lil assassiner son rival. Mais, pour 
ce meurin*, il avait été Iradnil en jngemenl, 
rondaiiiné et envoyé en exil; ses l)i(‘ns avaient 
élé mis en venl(‘. i{n pariâlli* eirronslaiiee, eenx 
(pii ont (piehpie ar^enl li(|ni(le peuvent Taire 
aiséanenl d(‘ bonnes opérations. Acilins élail dn 
nombre; il avait aebelé, assurément à un prix 
doux, une des maisons eonriscjiiées. La (diose 
lui semblait, ainsi (pi'à sa Tomme, natnn'lle et 
léî^iiime. Mais, (pie (i(‘s partisans du proscrit 
jinssont songer nltérionrement à proTilor de 
nouveaux désordres de TLtat pour rejirendre 
possession d(‘ ce (jni avait été arraclié nagiu'n'e 
à leur ami, c'est ce (pi'ils ne ])onvaient admettre 
et ce (pi'ils trouvaient révoltant. Il est aisé de 
s'illusionner sur le passé, quand on n’en a point 
soiiTfert, à plus forte raison, lorsipfon en a 
profité. 

Nous arrivons maintenant aux événements cpii 
précédèrent immédiatement le retour de l’exilé; 
nous allons voir la part (jue sa femme prit 
à la mesure de clémence (jiii lui rouvrit les 
portes de Rome. 

César a eu raison de dire rpie tu lui avais 
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permis <le me rendre à la patrie: car si^ tu 
a'avais assuré mon salut, C.ésar lui-méme n'au- 
rait pu exercer sur moi ses ftiveurs. Je dois 
donc autani à lu piélé (lu'ù sa clémence. 

Kvo(|uerai>je ici le souvenir de nos lour- 
menls inlérieurs et de nos secrèles IrihululionsV 
Dirai-je commenl j'ai mainles lois échappé à 
des périls iinminenls cl présents, f^race à des 
avis souduinemeni [)arvenus par les soins? i[ue 
tu m’as souvent sauvé d'une résolution témé- 
raire, et préparé des asiles sûrs (piand je reve- 
nais à la maison ? (pie tu as rendu com- 
plices et associé, dans un danj^iT (’ommun, 
ta scrur et son mari (duvius? Je n’en finirais 
pas si je disais tout. Il suffit à moi et à loi 
(pie lu m’aies sauvé en assurant ma retraite. 

' J’avouerai cependant (jue, par ton fait, 
j’éiirouvc la plus jurande amertume de ma 
vie. J’avais obtenu de la bienveillance et de la 
justice de César Auguste, absent alors delU^nie, 
d’être rendu à ma patrie, citoyen utile encore 
peut-être; lu vins solliciter en personne de son 
collègue, M. Lépidus, mon retour. Tu étais pros- 
teriu^e à ses jiieds ; non seulement il ne te 
releva point, mais il le laissa traîner à terre et 
meurü’ir par son entourage, comme une esclave; 
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et toi, le cœur ferme, lu lui rap])elais Tcdit 

♦ 

de grâce et la lettre de félicitatiou qui raccom- 
j)agnail, bravant les injures et les brutalités 
cruelles de ses gens; la paticaice signalait cet 
homme comme i ’aidenr de tous mes maux. C.et 
acte ne tarda j)as, d’ailleurs, à lui porter 
malheur. 

» Tant de vertus fournil à (’.ésar roccasion de 
montrer sa clémence, (U* me sauv(‘r la vie et 
de flétrir la dureté inop|)orlune de son (‘ollégue. 

» Qir est-il besoin d’ajouter? il l’aul terminer ce 
discours qui peut et doit finij^ insister davantage 
serait rabaisser les actes et maïupier à ce que je 
le dois; la preuve la plus éclatante de les mé- 
rites, celle (fue je préfère à toutes, (*'esl que tu 
m'a sauvé la vie. >- 

Certes, c’était à bon droit, qu'Aciliiis remer- 
ciait ainsi sa femme et proclamait publiquement 
son dévoiimenl. 1^1 le était du nombre de celles 
(jui, malgré le trouble des esprits et la dénib^r^ 

i-*'’' ' 

ralisalion des consciemtes, n’avaient i)oiiit perétë 
le souvenir des vieilles vertus et savaient eiicorè 
montrer cpiel idéal une romaine devait se faire 
do la foi jurée et de ral’feclion conjugale. 

Voyez jusqu'où elle allait pousser le renon- 
eemeut de sc!-;ucnie et le désintéressement: 
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« L’univers était i)ac*ifié et la républiqüe ré- 

«■ 

tablie; des jours ])aisil)les et lieureux se levèrenr 
pour nous. Nous aurions désire avoir des enfants 
que le sort nous avait refusés jusqu’alors. Que 
nous aurait-il manqué à tous deux si la for- 
tune nous avait souri sur ce point? Plus lu 
avançais en âge, plus l’espoir diminuait, Les 
agitations de ton âme et les rêves que tu nour- 
rissais alors seraient chose admirable chez toute 
autre femme; ce ne fut, chez loi, que l’applica- 
tion ordinaire de les autres vertus. 

l)ésesj)érant de la fécondité, désolée de me 
voir sans enfant, el craignanl de perpétuer mes 
regrels par la persistance d'un mariage stérile, 
tu m’offris le divorce, lu jue proposas de céder* 
la place à la fécondité d'une autre épouse. Tu 
voulais prouver noire parfaite concorde en cher- 
chant loi-méme el en me préparant celte femme 
digne de moi ; tu aurais regardé ses enfants 
; l^piimc tiens; lu renonçais à diviser notre patri- 
v^iboine, confondu entre nous jus(iu’à ce jour; 
tous nos biens seraient demeurés ù ma dispo- 
sition. et si je l'eusse accepté, lu aurais continué 
à^'occuper de leur gestion. Hien été changé 

entre nous, si ce ii'esl que lu m’aurais rendu 
désormais les offices d'une sœur ou d’une belle- 
.niére affectueuse. 
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» Je dois le confesser, cette pensée m’irrita 
•à tel point que je faillis perdre l’esprit et ne 
pas rester maître de moi. Quoi! avoir conçu 
ridée de nous séparer, avant que la nature nous 
en eût imposé la loi; quoi! vivante encore, tu 
aurais cessé d’être ma femme, toi qui, durant 
ics jours de l’exil, avais été la plus fidèle des 
compagnes! «Quelle passioji, quelle nécessité de 
paternité pouvait me faire manquer à la foi pro- 
mise et changer la certitude pour un bonheur 
douteux? Tu demeuras ma femme; car je ne pou- 
vais céder à ta proiiosit ion. sans me déshonorer et 
sans causer notre malheur commun. 

» Pour toi, quoi de plus digne de mémoire 
• que cette généreuse pensée de satisfaire mon 
désir et ne j)ouvant me donner toi-même des 
enfants, de vouloir, par ton entremise même, 
niü ménager, grâce à un autre mariage, la pos- 
sibilité d’être père. 

Le reste de l’oraison l'imèbre ne sort pas des 
banalités usuelles en pareil cas. 

« Plût aux Dieux, que, notre âge le permettant, 
noti'ü union se fût continuée jusqu'au jour, où 
moi, le jilus vieux, je serais mort le premier, 
ainsi qu'il était juste, et où j'aurais reçu de toi 
les derniers devoirs, après m'être substitué une . 
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« 

fille adoptive qui m’eût remplacé près de toi. 
Mais tu m’as précédé dans la tombe, me laissaift 
le deuil, les regrets, seul, sans enfants. Je plierai 
donc mes sentiments à les désirs, et j'adopterai 
celle que tu destinais à être notre fille... 

» Les exemples de ta vie ne* me seront pas 
inutiles. l'ortifié par (a bonne renommée, au 
milieu de tous les périls, el instruit par tes actes 
memes, je résisterai à la mauvaise forlune qui 
ne m'aura pas tout oté, si elle permet (pie mes 
louanj^es lassent croître ta mémoire. Mais avec* 
toi j'ai perdu le calme de l'esprit; lu n'es plus 
là pour être mon lémoin el mon soulieii dans 
les [)érils: je suis brisé par le inallieur, je me 
sens incapable de rési.sler... 

» Que les Dieux Mânes assurent et protègent 
tou repos! » 

Quelque jiart qu'il convienne de faire à 
l'exagéralion propre à tout éloge funèbre ; 
quelque notable que soit dans ce lalileau 
l’absence de toute ombre, le voile jeté à 
dessein sur les défauts d’une femme qui, 
assurément, n’en était point exempte, il faut 
reconnaître que celte figure ne manque ni de 
grandeur ni d’originalité. Le caractère princi- 
pal en est l’énergie, la volonté. Elle en a fait 
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preuve depuis le dcbiil de sa vie de jeune 
fille, alors qu'elle avait à venger le meurtre 
de ses parents jusqu'à la fin de son existence, 
oii ell(‘ prend sur elle de se sacrifier pour 
faire place à une épouse plus féconde; elle en 
donne surtoul des marques éclatantes au 
milieu des bouleversements de la guerre 
civile et au Iribunal des triumvirs. 

Mais celte énergie toute virile n'excluait pas 
chez celle femme les sentiments habituels 
à ses pareilles; tout au plus les coloraienWls 
d'une nuance de gravité plutôt (pie de tenilresse. 
b"lle avait voué à son mari rattachement le 
])lus ])rolbnd et le plus siTieiix; elle avait le 
respect, poussé jusqu'à l’extrême limite, des 
devoirs conjugaux; elle en a donné la preuve 
dans la vie journalière aussi bien (pie dans les 
jours les plus critiques. De plus, elle était bonne 
])our le reste de sa famille, pour sa belle-mère, 
pour de jeunes parentes. 

Mais, c'était également, — et voilà des qua- 
lités au moins aussi romaines ([ue les autres, 
une ménagère émérite (pii savait compter et, 
au besoin, faire face aux liommes d'affaires; (fui 
voyait du premier coup d'œil, dans les ques- 
tions d'argent; le fort et le faible, qui supputait 
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les conséciueiîces (riuic décision juridique, et ’ 
se décidait, h coup sûr, dans les questions cTc 
droit; qui connaissait la valeur d'une maison, 
même mal acipiise, et le moyen de faire fruc- 
tifier son argent. 

Elle était bien de cette race à qui l'on appre- 
nait, des renfance, celte sentence d’Knnius digue, 
dit Juvénal, des Dieux et de Jupiter lui-même: 
Oportet Iiahcrc! et (lui la savait par cœur 
avant même son alphabet />. 

Ces qualités, qui sont des qualités romaines 
par excellence, ne se perdront pas dans la 
,^uite ; les femmes de Tépoque impériale nous 
eu fourniront plus d'un exemple. L’idéal de la 
maîtresse de maison restera le même. ; La 
femme, écrira Tertullien, doit adminislrer sa 
maison, diriger ses esclaves, dislribuer la laine 
aux servantes, garder jalousement les clefs des "^ 
armoires, veiller aux provisions. » On conli- ' 
nuera ù louer sur les épitaphes ces vertus de 
rancien temps, et sur la tombe des é[>ouses mo- 
dèles, on n’hésitera pas à figurer un métier à 
tisser, comme le plus beau symbole des qua- 
Tités féminines. Assurément, la femme sacrifiera 
de plus en plus aux nouveautés que la culture 
grecque ou le contact de rOrient introduisent 
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‘ dans la soctiélé: mais le fonds demeurera stable. 
Elle sera toujours calculatrice el habile en 
affaires; eu même temps, elle restera la coura- 
geuse, prèle à tout affronler pour son mari, s'il 
le faut, la Pauline qui s’ouvre les veines pour 
ne pas survivre* à Sénèque, l’Arria (pii tend à 
Paetus le poignard dont elle vienl de se 
frap|)er. Je n’en veux pour preuve ([ue celle 
lellre de Pline le Jcuine, par laquelle je 
clorai cet enlrelien: Je me promenais derniè- 
remenl sur h» lac de (x)nie avc^c un vieillard de 
mes amis. 11 me monlra une villa, donl une 
chambre s'avance sur le lac. C’est de là, ajoula- 
l-il,(ju’une hmime de noire pays, s'esl jeléc a\Tc 
s()n mari. J’en demandai la raison. Depuis long- 
temps, me dit-il, le mari élail rongé d’un ulcère. 
Quand elle fut jiersuadée qu’il ne pouvait guérir, 
elle l’exhorla à se donner la mort el lui promit 
de lui tenir com[}agnie jus([u'au bout. Elle se 
lia à lui avec* des cordes, et tous deux se pré- 
cipilèrenl ensemble dans le lac. > On ne sait 
même })as comment elle s'appelait! 

Je confie la mémoire de celte héroïne ano- 
nyme à votre souvenir. * 
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J'ai été prié par mon voisin et collègue, 
M. Guiniet, le fondateur de ces Conférences 
d’histoire religieuse, de vous faire les honneurs 
d’un Panthéon que j’ai lentement élevé, non 
loin d’ici, aux Dieux d’un lointain Olympe, qui 
ïï% presque rien de commun avec celui dont 
nous avons appris, dans notre enfance, à con- 
naître sommairement les habitants. Cet Olympe, 
c’est la chaîne imposante des montagnes qui 
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enserrenl les hauts plateaux mexicains, et les 
divinités qu’on y vénérait jadis, ce sont les 
dieux clilhoiiiens, dont les premiers habitants 
demi-civilisés de cette partie du Nouveau-Monde 
avaient concenlré plus particuliérement sur ces 
sonnnels élevés le culte l)ar])arc et les figures 
étranges et terribles. 

Le voyageur qui s’élève si rapidement aujour- 
d’hui, a l’aide du fcrro-carril, des terres chaudes 
de la Vera-(!riiz, par la délicieuse région tem- 
])érée d’Orizaba, jiis(|u’aux plateaux de Pucbla 
et d(' 1’laxcala d'abord, puis jusqu’à la région 
lacustre dont Mexico occupe à peu près le 
centre, laisse adroite une première crête dont 
la montagne à quatre pans connue sous le nom 
de (U)fjrv dv Pvrolc (238()m), et plus au sud le pic 
neigeux de l'Ktoile (Citlaltcpetl) d’Orizaba (olOQia) 
marciuent les deux points culminants. 

Là, commence la iierra friiu la terre froide 
^j'aiinerais mieux traduire terre fraîche) vaste 
plateau bosselé d'autres cîines, parmi lesquelles 
on remarque, à gauche cette fois, la Malintzi 
(jui domine Puebla. La ligne ferrée dessine upe 
grande courbe vers le Nord pour contourner, 
avant d’atteindre la région des lacs, un deuxième 
contrefort, parallèle au premier, d’où s’élancent 
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plusieurs montagues, de plus en* plus élevées* 
cette fois encore, du Nord au Sud, Tlaluacas, 
Tlaloc, Telapan, Iztaccihuall MDSCî»»), enfin le for- 
midable Popocalepetl qui n’a pas moins de 
5420 mètres, et où vient converger de rOuest une 
seconde cliaîne transversale, la Fcrrania (rAjusco. 

C/est la région où se sont le plus largement 
développées les manireslalions religieuses très 
anciennes, sur lesijuelles nous allons, ï)endant 
quelques instants, concenirer notre attention. 

Mais, avant d'entrer dans l’étude des croyances 
et des i)rali(iues de celle religion archaïque, 
me faut vous relracer en quelques mots lo^ 
grandes lignes, mal connues en généiciî, du^ 
l'ethnologie de ces c('îilrées. Peu de régions au 
monde présentent un asj)cct aussi composite, que 
celle que nous appelons aujourd’hui le Mexique. 
Au temps de la conquête espagnole, les Aztèques 
ou Mexi dominaient, il est vrai, d'immenses terri- 
toires, mais presque partout à côté d’eux, -au- 
dessous d’eux, devrais-je dire, — les peuples qu’ils 
avaient vaincus et décimés survivaient aux san- 
glantes hécatombes qui ont marqué chaque pas 
• en avant de leurs sanguinaires vainqueurs. Au 
moment où le savant historien et linguiste, 
Orozeo y Berra, écrivait sa célèbre Geocjrafia 
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^ lie lüH Icnguas (1854), il pouvait encore compter 
daos I?s différents Etats, dont la réunion cons- 
titue la Hépiiblicaine Mexicaine, 120 langues 
vivantes^ classées par lui dans onze groupes au 
moins. En ajoutant à ces langues encore parlées 
82 idiomes disparus, mais dont Orozeo avait 
retrouvé la notion, eneoniralo iiotieia, il arrivait 
au cliifrr(‘ de 182 langues, nombre prodi- 
|;çieux, dil-il avec raison, étant donné Télroil 
espace où ces langues se trouvaient répandues 
l/anibropologie est intervenue à son tour 

..dans <-(‘l!e classification si compliquée, et les 

î*',' , 

résultats de nos éludes descriptives ont mis 
en. évidence c(‘rtaines affinités étroites entre j)lu- 
sieurs des faniilles linguisti({uesiedislingiiées par 
Oro/.co. D’autre part, la tradition est venue 
ap])orter, a l’appui de ces sim])lifications, ses lé- 
gendes etlinogéiiique.s. El il est ressorti de la 
combinaison de ces renseignements de prove- 
nances diverses, la notion de ïorigine coninmne 
d’un bon nombre de ces anciennes populations 
du Mexique, antérieures a toutes les autres, et se 
distinguant des noiwelles venues à la fois par 
leurs caractères anthropologiques, par leurs * 
langues, et même, jusqu'à un certain point, par 
leur ethnographie. Leurs idées religieuses, en 
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particulier, établissent, entre ces primitifs, des 

* • 

liens incontestables. 

Ces peuples proto-mtwicains^ coniine on pour- 
rait les appeler, sont ceux dont les restes se re- 
trouvent é|)arpillés entre Mexico et la mer et, sur 
la Sierra, depuis le nord du bassiii des lacs jus- 
qu’au Guatemala. 

Dans la léj^fende elhnofïéni(|ue, dont Mendicla 
et Mololinia nous ont conservé les grandes 
lignes, ils forment la plus grande partie des 
rameaux d’une branche aînée, issue d’un meme 
père et d’une même mère. Le jière est Iztac 
(blanc) mizeoati (scrpcnl nébuleux), la blanche 
couleuvre nébuleuse, dont le nom évo([uc la 
nuée et la pluie «fécondante qu’elU' ajiporte, 
le serpent et la sensation gla(‘ée que procure son 
loucher ; bref, riiumide et le froid, ci par 
là même les contrées du Nord, que ces deux 
étals caractérisent. 

La mère est Ilan Cucill (Jlantli, vieille, cueitl, 
jupon) le vieux jupon, la vieille femme, opposée 
dans la tradition à Chiniaîman (Clumal^ bou- 
clier, man, sur), épousée plus tard par le même 
Iztac. Quelzalcoatl, le Serpent emplumé^ est 
né de cette deuxième union ; c’est le père 
des Toltèques, c’est-à-dire de ce peuple re- 
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lativjlîment civilisé, dont Tarrivce dans la 
Végion des lacs mexicains est le premier 
événcmenl vraiment historique pour celte 
contrée. 

;'ciiples prrtollhiucs^ préhistoriques^ par 
conséquent, les entants du premier lit, dans 
la vieille légende nationale, sont d’abord les 
Xelhuas, un peuple de géants, dont rinlerven- 
lion dans les traditions populaires se justifie 
d’une ])art par les découvertes d’ossements 
d’animaux (|uaternaires énormes, d’éléphants, en 
l)arli{'ulier (E. Colomhi), qu'on fait de lemps 
à autre sur les plaleaux mexicains, et de raulre 
par les énormes monolitlies, grossièrement 
sculidés, de la région des plateaux, cpie les indi- 
gènes rallachaienl à leur existence. 

lin seconde ligne vient Tenucli, père épo- 
nyme de ceux de Tenochlitlan, la capitale mexi- 
caine, introduits dans la légende par une inter- 
polation respectueuse, mais, en réalité, d’une 
épocpie bien ])lus moderne. Puis ce sont Olmc- 
catl et Xicalancatl, Mixtecatl et Otomitl, ancêtres 
bypotbeti([ue.s des ()lmè([iies et des Xicalanques, 
des Mixtè([ues et des Otoniites, quatre peuples 
unis par la race Jig. 1) et <|ui, dans le principe, ont 
eu, non seulement des caractères physiques tout 
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semblables, mais aussi des cro^^ancês religieuses 
identiques, et uii même culte qui s’adressait à 



Kg. 1. — Mixl«‘t|iie, Ouxacîi, 

(«l'aprrs iiiwï {ihologra|>hi<' «!<? M. Clmriiay) 

toute une famille divine symbolisant l’eau, êlê- 
^meni indispensable A la vie, la pluie qui produit 
reau, Vorage qui amène la pluie. Ce sont les 
Dieux llalogucs^ savoir Tlaloc lui-même, le chef 
de la famille, ChalchiutUcueAv. jupon (V émeraude^ 
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•considcTéc tanlol comme son épouse, et tantôt 
comnie sa sœur; enfin, une quantité de divinités 
secondaires, gravitant autour du couple prin- 
cipal et dont plusieurs sont éponymes de mon- 
tagnes célèbres, comme Popocatzin, le Dieu du 
l’opocalepell. IziucciiuuiH^ la femme blanche, 
une sorte de Jungfrau^ Tlamacas, le prêtre de 
Tlaloc, qui rappelle le Munch, etc., elc. 

(k*llc préoccupation unanime des babilantsdes 
hauleurs de se rendre favorables les dieux de hi 
pluie, s'exi)rKpi(‘ de la façon la plus simple et 
la plus naturelle. En effel, dans toute cette 
région, doni rallilude au-dessus de la mer est 
toujours considérable et peul alleindre, comme 
à -Mexico même, 2079 mètres, révaporalion est 
excessivemeni rapide, le sous-sol est poreux, et 
laisse aisément s’infiltrer les eaux et, quoique les 
pluies soient généralement abondantes, de juin 
ou juillet à septembre ou octobre, la sécheresse 
menace toujours les cullures, sur la prospérité 
desquelles repose presque toute ralimenlation 
populaire. L’eau du ciel est donc Vêlement indis- 
pensable^ et le Dieu qui passe pour en être le 
dispensateur, doit nécessairement occuper la pre- 
mière place dans chaque Panthéon local, où 
il partage !«» hommages des indigènes, tantôt 
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comme chez les Otomites, avec le Dfeu de la 
Chasse, Mizcoatl^ tantôt comme chez les moh- 
tagiiards du Sud, Yopis ou autres, avec Xipe^ 
un Dieu d’un caractère plutôt métallurgique. 

Diuis toute la région élevée, qui s’étend 
d’abord autour du bassin lacustre dont Mexico 
tient Je (kuitre, ])uis à l'Kst vers la mer et au 
Sud vers l'isthme de Tehuantepec a dominé ainsi 
ce culte des Thilaqucs. On en retrouve les 
vestiges matériels, aussi bien au pays des Oto- 
mites ou dans l’Oaxaca, que vers ce littoral 
oriental, habité par les Nonoalcas qui portent 
encore aujourd’hui l’im des noms anti(iues du 
Dieu de la ])luie, Nonoalcall^ (|u’est venu 
nous révéler le Codcx\ récemment publié j)ar 
Zélia Nuttall. Statues colossales de pierre 
d’un caractère très archaïque et statuettes de 
pierre * dure ou d’argile, plaquettes ciselées, 
cruches, cornets, gobelets, tasses, aiguières 
avec appliques décorées, tout ce matériel porte 
les symboles varactêrisiiqiies des vieilles Divi- 
nités météorologiques, symboles que nous allons 
tout d’abord analyser en quelques mots, avant 
de vous en faire passer sous les yeux les repris 
sentalions les plus remarquables. 

L’un des mieux informés entre les historiens 
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(le la C(^qiu‘tc, D. Diego Diiran, auteur d’un 
grf)s Ouvrage publié de 1867 à 1880: « Historia 
de las Iiidins de Naeva Espana )), parlant de 
l’image de Tlaloc qui occupai I au moment de 
la conquête une des deux chapelles qui cou- 
ronnaient 1(^ grand temple de Mexico, nous 
dit (jiie celle slatiie était de pierre travaillée, et 
représentait un épouvantable monstre. Le visage 
était fait « en manière de serpent », a manera 
de sierpe, avec de grandes dents et < comme 
brfdé cl coloré à la façon d'un feu allumé ». 
Ils voulaient re])résenter par là, continue l'iiis- 
lorien (‘spagnol, le feu dos rayons et éclairs, 
lorscjue la foudre est lancée à travers le ciel. 
... Sur ,1a tête le Dicni jM)rtait un grand plumage, 
comme une couronne, toute de plumes d'un vert 
])rillant, trc's belU^s et très riches; au cou était 
suspendu un collier de grosses pierres, égale- 
ment vertes, (pi ils nommaient CJialcIuIinitl avec 
un joyau au milieu, fait d'une émeraude 
arrondie, montée en or; dans les oreilles, des 
pierres vertes encore, avec des pendentifs d'ar- 
gent; aux poignets, aux chevilles, d’autres enfi- 
lages de pierres. Il n’y avait })as d'idole plus 
ornée, tant les riches de la cité accumulaient 
sur elle les plus riches offrandes. Le Dieu l)ran-. 
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dissait dans la main droite un sceptre de bois 
de couleur brune, ondoyant à la façon de* 
réclair dans la nue; dans la gauche, il serrait 
une bourse de cuir pleine de copal. Le corps, 
que siirmontail la monslrucuse el cpouvanlable 
léle, avait la forme buniaine, (?t était liabillé 
d'une mante verte, toute ornée de peintures. 



Fi}Ç. 2. — Tlîiloe, d’apri'S liï Codex IxllitxochiM. 

Voici la figure qui accompagne le texte de 
î)uran (fig. 2), elle est tirée d'un manuscrit de Bo- 
turini, connu sous le nom de Codex IxllitxocJiifl^ 
qui appartient aujourd’hui à la Bibliothèque 
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nationale. Il fait i)ariie de la collection 
unique, donnée à cet élablissement par feu 
Goupil, qui i’avail acquise du fameux mexi' 
caniste Aubin. 

(^esl un dessin qui, s’il a eu pour auteur un 
Indien, 5ie ressent profondément des influences 
européennes. Le modelé du personnajçe qu’il re- 
présente debout, tourné à droite, cl surtout 
le contour de ses jambes, est absolument de 
style académique. On y retrouve, d’ailleurs, le 
clia|)eau de plumes, le collier, les oreillères, 
les bracelets, le sceptre de la description de 
Durai!. 

Ou peut se rendre assez bien compte de ce 
qVie le narrateur appelle la rara fea a nmiiera 
dv sivrpc. Le visage est en effet masqué en 
partie par un double entortillement serpenti- 
forme, run supérieur, qui part de la temjic et 
contourne l’œil, l’autre qui descend deroreille 
le long de la joue pour se relever au-dessus de 
la bouche, rejoindre le premier en passant sur 
le nez, et se terminer vers la base du front en 
une sorte de trompe enroulée. L’œil est cerclé, 
d’un bourrelet arrondi, compris entre les deux 
branches serpentiformes. De la bandelette 
transversale qui couvre la lèvre descendent 
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trois crochets forteiTient recourbés en bas ^et 
en dehors, ci qui sont ce que les écrivains 
espagnols ont appelé les dents de Tl(doi\ 

Le crochet (colmillo) iVxin ophidieii, du ser- 
pent à sonnette, par exemple,, a bien fourni le 
type de ces appendices, mais Icür répétition 
sous la forme de trois dents recourbées esl 
une imagination indigène destinée sans aucun 
doute à augmenter (fautant l’apparemte ter- 
rible du Dieu. 

C’est (fait leurs une exagération commune à 
tout le panthéon mexicain. Les idoh^s sont 
presque toujours présentées sous des aspects 
d’une effrayante laideur, et TlaJoc, avec ses en- 
roulements plus ou moins serpentiformes et ses 
multiples (brochets dentaires, esl assurément 
l’un des plus affreux entre les Dieux nahuatls. 
Que nous examinions les copies faites apres 
la Conquête, comme celles du Codex Rios, 
ou les dessins originaux indigènes, tels que 
ceux du Borgia, du Vaticanus B., ou du Bor- 
bonicus, (fue je fais défiler sous vos yeux, nous 
retrouvons constamment le meme personnage 
trapu, hideux sous sa charge (f emblèmes, lanl(')l 
regardant devant lui, lanhit tendant la tète, forte- 
ment rejetéiî en arri(>re, avec ses d(mts courbées 




Fig. .'J. — Divfrsos (iguri*s de TIaloc, copiées au Musée de Berlia, 

e 
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ou droites, plnnlces dans un étroit bandeau, qui 
se redresse en une sorte de trompe, à la- 
quelle se substitue parfois un enroulement plus 
ou moins compli(|ué. Dans un des mascjues que 
j’ai copiés au Museiiftt für VôlhvInfiuleAQ, llerlinet 
que je reproduis ei-eontre d’ig.'b 1 ), te nez du Dieu 
est ainsi formé d'un repli du bandeau oculaire; 



Fig. 1. — clr TKilor (iiuistM* <]ii 'rr«K-;ul.*ro) 

dans une autre figure de pierre, celle-(d du Tro- 
cadéro, que je mets aussi sous vos yeux (fig. 4), 
rappcndice nasal est constitué par une suite de 
volutes imbriquées, comprimées entre les 
cercles oculaires. Ailleurs (fig. 3, II;, on croit 
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recomiaîft'e une sorte de langue entre deux 
cnochets contournés. IJjie tête de Tlaloc, que 
j'îu éludiée dans la (^olJcclion Ulule, et que 
M. lui. Seler a publiée (lej)iiis lors, est bien 
aiilrenienl compIi([uée. 

(rest un î^erpent continu qui garnit chacun 
(les deux cotés du masque, et les têtes des 
deux rejdJles viennent s’affronter entre le nez 
et la bouche, de sorte que les dents représentent 
deux armatures obli([ues en sens inverse, ce (jui 
explique les c()urJ)es opposées de ces appendices 
dans les derniers dessins que vous venez de voir. 

Les autres varialions que nous allons (‘onsla- 
ler dans les allribuls de la divinité des pluies, 
jxorlent sur les objets qu’on lui met dans les 
mains. 

L’image de l’éclair, par exemple, se transfor- 
mera volonliers en celle d’un serpent plus ou 
moins ondulé, et la bourse, déjà remplacée i)ar 
im bouclier dans le Codex Ixtlilxochill, cédera 
la place ailleurs à une sorte de pot à eau, assez 
semblable au nôtre, duquel s’échappera le 
liquide cpie Dieu verse sur la terre. La plaquette 
Labadie (fig. 5), du Musée du Trocadéro, pîèce 
d’applique en chalchiuitl de l’époque aztèque, 
fournit un remarquable exemple de rinlroduc- 
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lion dans l’iconographie de Tlaloc,* de cel en- 
blême un peu vulgaire que l’on retrouv«> du 
reste dans le Codex Magliabecclii cl encore 
ailleurs. 

Un autre symbole, du même genre, mais de 
bien plus grande importance, nous est fourni par 



rig. — Plaqm Mr i-n jailrin*. J ig. (}. _ TIaloc «Irïxml, 

(Colh'cttoii Laliadir) sou Inissiii sur la poilriuc. 

(Colli'ctioD Lahadio) 

quelques monumcnls parlioulicrcinenl remar- 
(|Aiablcs du culte du Dieu des eaux, drsjMîrsés 
très largement dans le vaste domaine dont nous 
avons plus haut indiqué les limites, et le dé- 
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passant même d(‘ beaucoup dans la direction 
• du Nord. Je veux parler du bassin et des images 
divines où cel emblème a ])ns la première place. 

(l’esl encore la collection Labadie cpii va nous 
en montrer un ])remier exemple tout à fait dê- 
monstralif. H s’agit d’une statue de basalte, 
trouvée dans une localité indéterminée de la 
vallée de Mexico fig, (>). Les cercles des deux yeu^ 
les ornements de la bouche caractérisent net- 
tement le Dieu, coiffé d’une sorte de tiare, et 
ses deux mains en éventail supportent un vase 
quadrilatère creusé dans sa poitrine, récipient 
où il recueille les eaux qu’il réj)artira ensuite 
entre les hommes. 

(le motif s’est retrouvé plusieurs fois, notam- 
ment a Apallatepilonço^ au pied du Popocatepell, 
où M. (lharnay a constaté la présence d'une 
])etile idole toute semblable, avec le vase sur 
le ventre, mais a jycine ébauchée dans un grès 
fort grossier; puis dans les Cas(fs grandes de 
Lhihuahua, où Guillemin -Tareyre a recueilli 
une terre cuite peinte, formée de l'image du 
Dieu couché, les bras allongés des deux côtés 
de la cuvette (pii constitue presque en entier 
le récipient, dont sa tête forme l'anse. 

On ne connaît pas moins de trois statues \lu 
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Di^U au bassin, plus ou moins assis ou couché,^ 
tant au Yucatan qu'au Mexique. Ces nioninneiils 
ont élé Irouvés à TIaxeaila, à Tacubaya, à 
Cliielîen-Hza, el onl fail l'objet d'une inté- 
ressante inonogra[>liie de M. Jésus Sanchez, ini- 

0 



Fig. 7. — L<îs niuiiiinicnls do Tlaxoalla, do Taciihaya i 

ot do ehiclu>ii-Il7.a, d’nprôs .1. Sanoho/.. 

primée dans le premier volume du recueil in-l« 
pul)lié |)ar le Musée National de Mexico (fig. 7). 

M. Sanchez élablit nettemenl, dans ce travail, 
ridenlilé des trois fij^ures, (pii doivent repre- 
senlcr toutes trois, non point, comme ravaienl 
imaginé Le Plongeon ou Ilerrera, de grands per- 
sonnages, rois ou chefs, mais une divinilé com- 
nyinc qui serait un Dieu des subsistances^ Dios 
de los mantenimientos. M. Sanchez fonde cette 
opinion sur la présence d’un certain nombre 
de figures gravées en relief sur le socle de la 

4 
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troisième <le ces statues, celle de Tacubava, et 
*qui représenteraieut à ses yeux des subsislanccs. 
()i\ ces |)réten(liies subsislanccs, ce sont, au- 
tan 1 qu on peut en juger, une nyinphæacéc, 
axoxoquilifl, et d(‘S coquilles d'eau douce, 
iapochlli, qui ne sauraient vraiment passer 
j)our des alini(‘nls bien sérieux, ou encore 
des grenouilles acacucyaiL bonnes pour des 
Fran^*ais, diraient nos voisins d’Outre-Manche, 
mais quon ne mange guère ailleurs (pie chez 
nous! Je ne puis voir dans ces tigures de la base 
de la slalue de Tacubaya que des symboles 
a(piali([ues, lacuslres si vous aimez mieux, 
])lantes et animaux, qui viennenl accentuer le 
caractère hydrauli(jue de la divinité qu'ils 
accompagnent. 

Une quatrième figure, du même caractère gé- 
néral, mais beaucoup j)lus petite, se voit au 
Musée du Trocadéro. Le Dieu est couché, la 
tète renversée en arrière et touchant le sol. Il 
porte sur le front un l)andeau strié; une pièce 
denticulée, assez particulière, est fixée sous son 
nez ; des disques ù longs pendentifs terminés 
par des plumes ornienl se.s oreilles, ses mîm- 
chettes, scs épaulettes, ses jambières. Ses bot- 
tines sont ornées de rosettes et un petit ’inoxf// 
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OU tablier passe sous le vase a bord décoré cpie 
le Dieu appuie sur son abdomen. O vase est* 
inaclicvé et Ton voit, dans le fond de la caviié, 
les traces fort nettes du roseau perroraleur, 
méthodicpieinent a|>plic|ué en quinconce, dont 
les cylindres sont demeurés en i1î[a(*e. 

L’attitude générale du Dieu, dans celte sla- 
tiielle comme dans les slalues dont il vienl 
d’étre question, rajipelle bien le sens du nom 
de la divinité à laquelle elles se rapporlent : 
T indu, anoc, clr/idu sur la tern\ comme la pluie* 
doni il est la source. 

C’est sous celle forme du Dieu au hassiu, 
mais cetle fois assis, une sest présenté tout 
d’abord le Dieu des orages, dans des temps fort ’ 
lointains, alors que les Acolliiias, au Xb* siècle de 
nolro ère, descendaicnl du Nord pour s'établir 
dans la Région des Lacs. Ils dé(‘ouvrirenl, nous 
disent les historiens de la Coiupiéle et Duran en 
parliculier, au sommet du monl (pii est encore 
appelé Tlaloc ¥t dont je vous parlais en com- 
mençant cet entretien, une idole déjà fort an- 
cienne. 

Yaillée dans une pierre poreuse, semblable 
à de la ponce, mais bien plus compacte et 
plus dure, elle avait la forme d'un homme, assis 
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sur une pierre carrée, tourné vers l’Orient, re- 
^anîanl par conséquent du ccMé de TIaxcalla, 
îluexotzinco el Cliolulla. 

Une telle orienlation élail commandée par 
la nalure des choses. Dans celle région, 
en effet, coimne l’a remarqué M. Ilay, une 
fois passés les quinze ou vingt premiers 
jours de la saison liumide, pendanl les- 
quels les orages ont surgi tantôt d’un côté 
et tantôt d’un autre, sans aucune règle fixe, 
toutes les pluies viennent invariablement du 
N. -K. C'est donc de ce côté qu’il fallait tourner 
la statue <le la divinité que l’on croyait gou- 
verner les orages. 

• Devant l’idole assise, ainsi orientée, il y avait, 
dit toujours Duran, ; un vase en manière de 
mortier ou de terrine, bien proportionné, taillé 
en j)ierre, et dont le contenu pouvait atteindre 
1 ([uarliers d'eau. Dans ce mortier ou terrine 
était une gomme, de celles qu'ils nomment lJlh\ 
flexible et élastique, fondue à Va façon de la 
poix ([u’on met en i)ains. Sur cette gomme 
étaient fixées toutes les semences dont se nour- 
rissent les naturels, comme juaïs de toutes co^ti- 
leurs, haricots, calebasses, chian, huantli^ et 
d'autres légumes. ' Celle offrande <iue trouvèrent 
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les premiers tles Acolhuas, qui virent Tldole, 
fut renouvelée cluHiue année après les récoltes,* 
en actions de içrâces rendues à cause des eaux 
qu’il avait versées pour fournir la subsistance 
des peuples el le nécessaire de la vie ». 

Cette antique image de Tlaloc continua à être 
Toi) jet (run culte assidu pendant la dominalion 
des Clnchimé(|ues. I.es Kmpereurs de Texcoco 
manifestaient une dévotion particulière pour 
cette divinilé; Nezahualcoyotl, notamment, avait 
dressé dans le principal temple de sa capitale 
une grande et somidueusc statue du Dieu de 
la pluie, et son fils, Nezaluudpilli, ne trouvant 
pas la vieille et grossière image du Mont Tlaloc 
digne de la majesté de Celui qu’elle représentait, 
donna l'ordre d’en faire une autre taillée dans 
une pierre noire, dont la dureté devait assurer 
la conservation. 

Or, un coup de tonnerre foudroya, rannée 
même, la statue neuve el la réduisil en morceaux. 
Les indigènes conclurent que c’était contre 
la volonté de 'rialoc qu’on avait changé sa vieille 
figure et 1 Empereur fit remonter celle-ci à son 
ancienne place. Il jiaraîl (pi’elle avait eu un 
bras cassé dans un de ces transports : le malheur 
fut réparé à l’aide de trois clous d’or qui furent 
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retrouvés en ])Iac*e, lorsque, plus tard, cette 
'pierre (liaborupu' fui délriiite par Pomar, sur 
l'ordre de Zuiuarraga, premier évêque de 
Mexico. 

l/imafî(‘ (lu Dieu Haloe se (•()inj)lélail par une 
seconde, ('paiement de ]>ierre et de fort 
«rande taille, dédiée à sa scinir (dialehiutlieue 
v[ ([lie Ton a récemment retrouvée à l'ouesl 



8. — La P^dra de los Teeomates, à ('ontliohan. 

du Mont Tlaloe, renversée sur une petite colline, 
au voisinage ile Coatlichan (fig. 8). C’est l’in- 
génieur Tellez Pizarro qui a fait cette curieùse 
découverte en 1874. La nouvelle statue a été 
siiecessivemcnt étudiée par notre regretté col-’ 
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lègue Chavero, dans le dernier écrit sorti de 
sa plume lahorieuse, jniis par MM. Beceréil ci 
Villarello. Taillée vn larges surtiKavs dans un 
énorme bloc* de hornblend, longue de 7 mcdres, 
large de éjiaisse de elle alteinl le 

poids de 2S loniu*s et laisse bien loin derric‘re 
elle le monolilhe de IVolibuacan (jui, avec ses 
16 tonnes IllS kilogrammes, passîiil jusciu'à pré- 
sent j)our le plus volumineux (lc‘s monuments 
mexicain.s. 

Les deux j)ersonnages, dont je lapprocbe les 
pbolograp)n(‘s sous vos yeux, sont d’un meme 
style barbare, géomélricpie, (*l doivent remont(*r 
à une anticpiité eommime. L'image de Loatli- 
eban, taillée à quatre pans, j)orte sur la tête 
un vase en troue de eone, (]ul rappelle une auge 
de mac;on. Sa fac e est en partie couverte d’une 
sorte (le mas([ue creusé de 12 cavités disposées 
sur (leux rangs, ce cpii lui a valu le nom de 
Piedra de los Teconudes du mol nahuatl /ccomu//, 
(pii veut dire cupule. Je summse que (jiielque 
jeu hydraulique faisait couler Leau du vase par 
ces trous, sorte de bouche d'arrosoir, symbole 
filuvial aisément intelligible aux nombreux pèle- 
rins qui venaient adorer sur les monts Tlaloc 
et sa compagne. 
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C.c symbole de l’eau qui s’écoule par la bouche 
.divine a ])eui-étre sug^^éré inie déformation des 
ornemeuls buccaux, appelés dientes de Thdoc, 
qui perdent leur courbure et se multiplient 
parfois au point de pouvoir passer pour la 
striation de h\ pluie qui tombe. D’autres fois, 
le nombre des dents se raréfie et elles rentrent 
plus volontiers dans l’imitai ion de la nature; 



Kig. U. — I.a ('ruz de ta lAnvia^ h Tt'*ütiluiacan. 

d’autres fois encore, elle prennent l’aspect de 
grains de maïs. C’est celle dernière forme qu'onr 
les voit affecter sur de curieuses pierres dé- 
couvertes par M. Gharnay, dans ses fouilles 
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de Téolihuaean, et que j’ai considérées jadis 
comme des imajyes dt* (‘cite croix de la pfiiic,- 
Cruz de la Lluvia fif». donl nous parlent les 
conquisladores, La plus connue, pcinlc de cou- 
leur vcrlc, SC dressait h peu de dislance du 
{?rand Icmpk de IVnochlillan-Mexico. 

Quoi (fu'il en soil, cl pour en revenir à la 
Piedra de ios Teronrales. à la slaluc gigantesque de 
("oatlichaiî, si, comme tout porte à le croire, 
ropinion de Chavero est plausible el (iirellc re- 
présente bien la déc'sse des eaux, Chalchiullicue, 
celle forme archaïque, imposée iï la divinité, 
serait lombée (‘ii désuétude de bonne heure, 
car on n en connaît pas de répélilion dans 
farchéologie mexicaine. La Déesse, mêlée aux. 
traditions cosmogoniques des Nahiiatls el (|ui 
domine la période la plus ancienne de leurs lé- 
gendes, le Soleil de l'eau (Alonaliuh)^ s’y, 
trouve figurée, ainsi ([uc vous le pouvez 
voir, sur la célèbre image du (kxlex Rios, 
l>orlée par les eaux ({ui ont tout envahi 
et au milieu desciucllcs flotte la barque ou se 
sont réfugiés les survivants de ce déluge. Le 
vfsage de la Déessi» est sans aucun masque, et 
peint de rouge feu ; sa coiffure est formée du 
symbole du roseau, aeatl: dans ses mains, elle 
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porte un drnpeau de gouUes d’eau et la bourse 
lie Tl al oc. 

Nous la retrouverons, à côté de ce dernier, 
dans tous les nianuscrils de la classe des iona- 
Jama/l, el, là encore, rien ne rappellera la vieille 
image d(‘ (loaUiclian. 

Les aulres Tlalocpies les plus connus sont 
lV)pocalzin, le Dieu du Po])ocatepell, et ceux 
de la Sierra'Nevada et de la montagne d’Orizaba, 
dont parlent Çahagim, Torcfuemada, Duran. 

Au culti' du premier se rattache le sanctuaire 
de Tiancuiz-Manatco, dans la Sierra d’Ajusco. 
Duran a décril les fêles (jui lui étaient propres, 
et nolamment celle du Tepeyhuill, où l’on mode- 
lait de petites figures faites avec des graines co- 
mestibles agglutinées, maïs et autres, représen- 
lant Tlaloc et Chalchiullicue, Izlactepell ou 
Cituiacoall, etc., etc. 

On rencontre nombre <raulres témoignages de 
l'existence d’un culte analogue chez les Tlaxcal- 
tè(iues à Tlachihuallepell : Tohuicani, ou le 
chantre divin (la voix effrayante du volcan), était 
une desi'imes où Ton venait jyrésenler les offran- 
des. Au sommet était une case bien bêdie. Ayant* 
calli, ht maison du repos et V ombre des Dieux: 
dans cette sorte de chaperie, on vénérait une 
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grande idole de jiierre verte, de la taille d'un 
enfant de 8 ans, si rielie et si préeieuse que des* 
guerres avaient eu lieu pour sa possession, entre 
Huexlozineo et Atlixeo. (a*lle image a disparu, 
enterrée j)ar les montagnards, au moment de la 
éonversion, ciiunda cnfni la /é, avec beaueoup 
d'autres richesses, eaehées alors dans lout(‘ relie 
chaîne : can olras mttehas rn/iu zas t/iir rn foilos 
estas cerros estan escondidas de oro // plata // 
piedra de miicha riqueza. 

11 faudrait tout un volume, dit Duran, nuevo 
lihro de macho oolamcn^ pour énumérer seule- 
ment tout ce ([u'on lui a appris de ees cultes 
des montagnes à (k)yoacan et ailleurs. Pas une 
cime dans tout ce pays, qui n’ait été l'objet 
de quel<|uc manifestation religieuse analogue à 
celles dont il vient d'être question... 

Nous avons vu, plus haut, ([ue le eiiile primitif 
des montagnards consistait en offrandes de fruits 
et de légumes, qu'ils fixaient avec de Tm/// dans le 
vase ([ui gisait aux pieds de l’image de Tlaloc. 
Quelzalcoatl, le Dieu national des Tolléques, était 
l’objet d'hommages analogues au temps de la 
domination du peuple de ce nom, relativement 
doux et i>olicé. Mais lorsque les cruels disciples 
de Tczcatlipoca et, plus tard, les farouches ado- 
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ratpurs de Iluilzilopochtli curent bouleversé les 
‘hauts plateaux, des rites aboiiiinablcs se substi- 
luèrent ])artout aux naïves offrandes, et ce ne 
furent plus des fruits ou des fleurs cpi’il fallut à 
des prêtres et à des Dieux allérés de sang humain. 
Çahagun abonde enhornl)les détails sur les mas- 
sacres d’enfants ([ue faisaient, notamment, en 
rhonneur de Tlaloc, les tlamacazqiirs ou po|(5^. 
lifes de cette divinité, .l'ai décrit autrefois tout 
au long un monument de la (iollection Dhde, 
dessiné par Waldeck. et (pu nous montre un 
de ces pontifes, j)()rlaut le souehet eou|)é et 
la i)lanchctle à crécelle appelée aijacuchi cana- 
liztli, ,Te me borne a vous en présenter une 
fidèle re])roduction. 

Ces tlamacazqucs étaient les exécuteurs des 
sacrifices (jui s’accomjdissaient sur les hauts 
lieux, à bien des re])rises dans le cours de 
rannée, [)Our obtenir d'abondantes pluies et, 
par suite, de bonnes récoltes. 

La première de ces hideuses fêles avait lieu 
le premier jour du mois aflacualco, ou la pluie 
finit yatK eau; caiia, cesser). On tuait un gi'and 
nombre d'enfants dans ce mois, dit Çahagun ; 
on les sacrifiait en beaucoup d'endroits, sur le 
sommet des niunlagiies, en leur arrachant le 
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cœur, i>oiir honorer les Dieux de rcavi, |ifin 
d’en ol)lenir des i)luics abondantes. Ceux qu’on* 
devait tuer étaient rouverts de riclics vête- 
ments pour être eondiiits au sacrifiée. .On les 
portait sur les épaules, dans des litières en- 
richies de plumes et de fleurs, tandis qu'au 
devant d eux (rautres marcluiieul en chantant, 
dansant et jouant des instrunienls... Si, pendant 
le trajet, les enfants pleuraient et versaient 
des larmes abondantes, ceux (jiii les eiui)orLaienl 
s'en réjouissaient, parce qu’ils y puisaient la 
conviction qu’il y aurait de grandes iduies celle 
année. » 

Au second mois, Uaeexi peualiztU^ on faisait 
périr de nouvelles petites victimes; au Iroisième 
mois, i()C()ztonlli\ les sacrifices d’enfants repre- 
naient de plus belle, acc.om]>agnanl l'offrande 
à Tlaloc (souvenir d'autrefois) des premières 
fleurs de rannée. On égorgeait d'autres i)auvres 
petits au quatrième mois, uei (ocozlli. Bref, on 
sacrifiait des enfants dans toutes les fêles, jus- 
qu à ce (}ue les eaux devinssent abondantes. 

C'étaient, au moins pour la première de ces 
épouvantables cérémonies, des enfanUs à la ma- 
melle qu'on achetait à leurs mères. Pour les 
sacriliees subséquents, on préférait des victimes 
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moins jeunes. <' Ils choisissaient de préférence, 
dit loiijours Çahaf»un, ceux qui portaient deux 
remous de clieveux sur la tête et qui étaient 
nés sous un bon signe. » 

» Ils prélendaienl qu’ils formaient un plus 
agréa1)le sacrihee pour les Dieux, afin d’en obte- 
nir Ja pluie en temps opportun. On les allait 
tuer sur des montagnes élevées ([ue, par vœu, 
on avait choisies pour roffrande. O’élaient la 
vSierra de Quautepell, non loin de Tlatelolco; 
la montagne de Yoalteeall, j)rès de (iuadelu])e; 
Poyautla, aux limites de Tlaxcala. » C élait aussi 
le plateau de IVnenepanco, dont aiu un auteur 
ancien n’a parlé, mais où les fouilles de 
M. (lharnay ont r(‘l(‘vé toutes les circonstances 
caraetéristi(iues des sacrifices aux divinités des 
eaux. 

Situé à une altitude de l.tKM) mètres au- 
dessus de la mer, ce plateau de Teneiicpanco 
occui>e rentrée d'un col ouvert entre le Popo- 
catepetl et riztaccihuatl, à 50 mètres d'altitude 
au-dessus de la limite supérieure des forêts, et 
à (|uatre ou eimi lieues de tout centre actuel- 
lement hal)ilé. 

M. (dianiay, explorant ce canton montagneux 
en 1850, avait recueilli «luelques menus objets, 
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qui lui avaient dès lors suggère Je projet, de 
prati({iuT une fouille régulière (iifil ne put orga- 
niser que bien des années plus tard, au eomnien- 
cenient de juillel 1880. II retrouva la [)elile né- 
cropole en partie dévastée par les Indiens qui 
avaient assisté à ses premières recherches et, 
depuis lors, exploitaient la localité j)our enlever 
des vases, vendus ensuite par eux aux anti- 
quaires de la (Capitale. 11 restait néaiiiiioins un 
espace de 12 mètres sur 110, auquel on 
iravait pas encore touché et qui lui donnait, en 
quelques jours, 870 pièces à peu près intactes, 
que SC sont partagées les musées de Mexico 
et de Paris, (aî cimetière de Teneiiepanco 
n'esl i)as un cimetière ordinaire; il se présen- 
tait, nous dit M. Charnay, sous un aspect de 
désordre tout à fait singulier, l.es lombes 
étaient rangées comme au hasard, sans méthode, 
sans orientation. Les corps avaient été jetés 
pêle-mêle dans les fosses, tantôt seuls et tantôt 
groupés, dans toutes les attitudes, a toutes les 
profondeurs. L uii était ramassé sur lui-même, 
les genoux louchant le menton et les bras 
repliés autour; lautre était couché tout de son 
long, et la tête de son voisin était placée entre 
ses jambes. Telle tombe gisait à vingt ou vingt- 
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cinq ceiitimèlres de profondeur, telle autre se 
ViissimuiiûL sous lni80 de sable mêlé d’argile, de 
(le cendres et de pierres ponces. Les 
ossements étaient complètement pourris; on me 
les envoya tout de même, et je pus constater 
(ju’il ne s’y trouvait que de jeunes sujets^ et pas 
un adulte. 

(ilhacun de ces squelettes d’enfants était en- 
touré d'objets 1)1 us ou moins nombreux, prescpie* 
tous en terre cuite. C'étaient des sébiles de 
grandeurs diverses, dont une coiffait une petite 
tête (jii ellc avait déformée; des coupes h trois 
pieds, des cruches rebondies, ornées de pein- 
tures rouges, des pots, des gobelets, des cornets, 
(les biberons, enfin des jouets d'enfants de mo- 
dèles très variés. décor pastillé et retouché 
au peigne par des procédés archaïques se rap- 
porte constaniinenl au culte de Tlaloc et de 
(dialchiutticue. Les pieds des vases, par exemple, 
ont la forme de têtes de manimifères ou d’oi- 
seaux a([iiatiques; les bords des coupes sont 
parfois surmontés de têtes de couleuvres, rep- 
tiles consacrés aux montagnes (tepetl). Enfin, 
ce sont les Dieux eux-mêmes des eaux dont les 
contours si caractérisliiiues se dessinent en 
relief sur le galbe des poteries. Chalchiutlicq.e 
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se présente sous l’aspect crune femme portant 
sur ses éjiaules chargées de plusieurs courroieft 
une grande cruche remplie d’eau. Et Tlaloc se 
manifeste partout avec ses attributs constants, 
yeux cerclés, bouche ornée des décors serpentins 
et des pendentifs, etc., etc. La droite brandit la 
foudre, la gauche soulève une lourde massue... 

Tout ce matérief de Tenenepanco, mélangé de 



Fig. 10. — d« Niihiialac, 

quelques pièces plus récentes, s’est retrouvé plus 
bas, le long des pentes du volcan, dans una petite 
vallée appelée Nahualac, à37U0 mètres d’altitude. 
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Un étang sacré, dédié aux divinités des eaux, 
•avait fait de celle localité un lieu de pèlerinage, 
où se sont rencontrés des types céramiques ana- 
logues Il ceux du cimetière d’enfants que nous 
venons d(* décrire Tig. 10). Plus bas encore, a 
Mispayanlla, toujours en descendant le Popoca- 
tepell, un abri sous roclie, fouillé par 
M. Uharuay, a donné entre autres objets une 
fiole en terre d’aspect très archaïque, pastillée 
eu manière de Tlaloc. 

I.es inanireslations <lu même culte se mul- 
tiplient dans les montagnes du voisinage. A Ksca- 
nuda, près Orizaba, ce sont des vases à fi- 
gun‘s d'un caractère assez particulier, offrandes 
‘au dieu Uillallzin. Cdiez les Otomiles, se ren- 
contre un autre type beaucoup i)lus grossier. 
Dans rOaxaca, abondent les statuettes en pierre 
dure, sini|)lifiées, mais bien reconnaissables. Plus 
au Sud, c’est une haclie à personnage, (pii rap- 
pelle (‘elles d(‘s Cibouneys des Antilles. En- 
fin, en s’approchant de Tehuanlepec, on ren- 
(‘ontre le type de rEncantado, où l'image 
de 1'laloc se (‘ombine avec d'autres sym- 
boles auxquels (diavero attribue un caractère 
astronomique. 

(a^s dernières pièces marquent rextréme li- 
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mite du culte des Tlaloques dans la direction 
du Sud. J'ai déjà dit ([u’il s'élcndail au Nord^ 
jusque dans TElat de Cliihuahua. 

Tenochtitlan-Mexico rendait à la vieille divi- 
nité niétéorol()gi(jue des hommages tout parti- 
culiers, en la mettant sur le meme pied que 
iruitzilopochlli. Les deux idoles occupaient les 



Fij;. 11. — Le grand Icmplc de Mexico ((Fjiprès IJiirnn). 

deux édicules qui surmontaient le grand temple 
(fig. 11), et le sang humain ne coulait pas moins 
abondant le long des marches qui conduisaient à 
gauche, vers la statue du Dieu de la pluie, 
que sur les gradins qui montaient, à droite, vers 
l'image du Dieu national des Aztèques. 
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TJaloc avait aussi ses temples à part, dont le 
Vlessin revient souvent dans les manuscrits et 
peinliires ; et je mels sous vos yeux deux 
j)ag(‘s du Codex Borhonicm^ où l’on voit son 
idole, tanlôl seule et tantôt associée a celle de 
Chalchiullicue*, au sommet d’un tepetl^ ornée 
de ïamaiclcu/îi moucheté de noir a l’aide 
de la connue ulli. Vous remarciuerez que l’image 
de l'un (le ces derniers édifices est accompagnée 
du comiueulaire espagnol, en la loffiina, temple 
dans la lagune, le Penon actuel peut-être, bien 
choisi pour y placer l'idole d’une divinité aqua- 
tique. 

Tlaloc ne résidait point seulement sur les mon- 
tagnes ou ])rès des lacs: il avait son domaine 
i\ part, le tlalocan, sorte de paradis. Et c’était 
un nouvel aspect de son rôle divin, qui lui 
valait de particuliers hommages. 

Encore aujourd'hui, les Indiens ont pour la 
vieille divinité chtonienne un culte qu'ils dis- 
simulent de leur mieux sous des apparences 
chrétiennes; et l'on a souvent assuré que, pros- 
ternés pieusement devant le Calvaire, c’était la 
Cruz de la Lhwni qu'ils adoraient, symbole du 
Dieu d’autrefois. 
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Le Promélliéo cnchaîiK* d’Eschylc est la figure 
lu plus tragique et la plus sul)lime que lo génie 
de Li Grèce nous ait léguée. Elle symbolise, à 
nos yeux, la lutte de l’humanité contre les 
forces oppressives et jalouses qui pèsent sur clic, 
qui lui font j)aycr tout progrès par des souf- 
frances et tout effort vers la liberté par une 
aggravation de servitude. Le Titan bienfaiteur 
des hommes, châtié par Zciis pour ses bienfaits 
memes, mais indomptable et redoutable encore 
dans sa résistance, prédisant à Zeus, qui s’en 
effraie, la fin de son règne, voilà une de ces 
conceptions magnifiques et pleines de sens qui 
feront vibrer éternellement les cœurs, tant par 
la signification qu’y attachait la pensée antique 
que par celle qu’y ajoute la pensée moderne. 


B. 
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Je lïin j>as dessein de vous parler de cela ; 
je ne m’o(‘(‘iipe ici ni d’histoire littéraire, ni 
de philosophie, mais de mythologie et de reli- 
gion. Avant de devenir littéraire et philoso- 
phifjue, la légende de Promélhée était purement 
mythicpie; elle avait derrière elle une longue 
évolution au (‘ours de laquelle ses éléments 
s'étaient formés, rapprochés, coml)in(‘S. Je veux 
essayer de d(‘gager c(‘s éléments et d’en expli- 
(fiïer la genèse, la(‘he qui a également U'nlé les 
anciens et les moderiu*s, mais à la(|uelle ils ne 
semblent pas avoir réussi. 

I 

Il('mar(]uons d'abord que le mythe de Pro- 
méthée, tel ((ue le connaissait la Grèce classique, 
cüm])rend })lusieurs histoires distinctes, d’an- 
cienneté cl d'im|)oiiance fort inégales. Promélhée 
ouvre d’un coup de marteiUi le crâne de Zeus 
pour en faire sortir Athéné en armes; c'est une 
histoire (ju'on racontait aussi (riIe])hfeslos (Viil- 
cain), et qui convient mieux â ce dieu forgeron, 
lequel est aussi, comme Promélhée, un dieu 
du feu. Prométliée a créé rivomme avec le limon 
de la terre et l'a animé avec une étincelle du 
feu céleste; c'est une tradition relativement ré- 
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cente, égaleinenl calquée sur ilnc légende 
d’Ilephæslos. Proniéthée a trompé Zeus ep lui 
faisant choisir, dans un banquet, la peau d’un 
taureau qui ne contenait que des os, alors qu’il 
avait mis les chairs et les entrailles dans une 
autre peau voisine; c'est un trait de folklore, 
une ^ bonne histoire , qui a pour but de mettre 
en lumière la malice ingénieuse de Prométhée, 
callidiis J^ronu’IJuus^ comme dit Horace, et (jui 
ne peut en rien nous éclairer sur la natures du 
héros. Reste une légende qui, celle-là, est très 
ancienne, et dont s'est inspiré Eschyle: Pro- 
méthée a dérobé le feu pour le donner aux 
hommes, dont il est ainsi devenu le bienfai- 
teur; Zeus s'est vengé de lui en renchaînant 
à une (‘oloiine'^ou à un rocher, où l’aigle, mes- 
sager et instrument du roi «les dieux, ronge 
le cœur sans cesse renaissant de sa victime. Au 
bout de longues années, Prométhée est délivré 
par Hérakiès et sc réconcilie avec Zeus. Le 
détail de la délivrance et de la réconciliation 
sont sans intérêt mythologique; ce sont des inven- 
tions de poètes, (|ui se montrent, d’ailleurs, peu 
d’accord entre eux. Deux faits seulement do- 
minent la légende et se retrouvent partout: le 
yol du feu, l’expiation. 
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Comment Prométliée a-t-il volé le feu? Ici, 
nou^ trouvons pUsieurs réponses: il a pris le 
feu sur l’autel de Zciis; il l’a pris à la forge 
de Viilcain; il l’a pris à la roue du soleil. GeUe 
troisième version, quoique conservée par un 
auteur de date tardive, est certainement la plus 
ancienne, parce qu’elle nous paraît la plus sin- 
gulière. Les autres sont déjà des atténuations 
rationalistes de la Fable; on ne comprenait pas 
comment Prométliée avait pu s’élever dans les 
airs ius(|u'au soleil et l’on plaçait, en consé- 
quence, sur la terre, la source de feu où il avait 
puisé. Le feu une fois dérohci, Prométliée l’a con- 
servé dans le creux d’une férule, et cela est 
d’autant plus acceptable que ce procédé pour 
conserver et lrans|Kirler le feu est encore 
en usage dans certaines régions de la Grèce 
actuelle. Enfin, on ti'ouve quelques variantes 
au sujet de la forme du cluitimenl : Prométliée 
aurait été foudroyé par Zeus; il aurait été pré- 
cipité par lui aux Enfers. Mais, ici encore, c’est 
la variante la plus singulière qui doit être la 
plus ancienne. Evidemment, le maître des dieux 
pouvait punir Prométliée en le foudroyant ; 
c'était la solution logique de leur antagonisme 
et si la légende de Prométliée avait été inventée 
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(le toutes pièces par un poète, c’csl ce dénoue- 
ment qu’il aurait naturellement choisi. Cepen- 
dant, la plupart des l)ons auteurs en indiquent un 
autre; ils font enchaîner et empaler Promcthèe; 
ils le font déchirer jH'ndant de longs siècles par 
un aigle. C est que Taigle et renchaîncmcnt 
étaient des éléments essentiels d’une tradition 
impossible à supprimer, antérieure, sans doute, 
à tout essai de littérature. 

Le problème qui nous occupe peut donc sc 
formuler ainsi: pourquoi les Crées, à l’époque 
classique, ont-ils cru (pi'un demi-dieu nommé 
Prométhée, (*'esl-à-(Iire le prévoyant, avait dé- 
robé le feu du soleil pour le donner aux 
hommes, et avait cx]>ié cet acte, considéré 
comme un crime pitr le dieu du ciel, de la 
manière que nous avons indiquée? 

Avant de proposer une explication nouvelle 
de ce mythe, passons rapidement en revue 
celles qu’on a tentées jusqu’à présent. 

n 

Les anciens, et malheureusement aussi beau- 
coup de modernes, ont cru que les mythes pou- 
vaient s’expliquer par l’allégorie. Prométhée vo- 
leur du feu et puni par Zeus serait le symbole 
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(le l’orgueif humain qui, fier des conquêtes de 
la science, va jusqu’à braver là divinité et pro- 
Vo([iier sa colère. Si telle élait l’explication 
cherc‘lu‘e, on devrait admettre en même temps, 
avec Creuz(*r et d’aidres savants, (pie les prêtres 
giHMîS, à une éloignée, voulurent 

ineuhpier cerlàines vérilés utiles dans l’esprit 
des homnu's, en I(*s revêtant d’une forme 
mylliicpie ou légendaire. Mais celle hypolhèse 
même est de la dernière absurdité. 11 faudrait, 
pour qu elle fût même discutable, alléguer un 
exemple, je dis un seid exemple, d’un mythe 
fabriqué ainsi de toutes pièces et devenu ])opu- 
laire jusqu’à susciter toute une littérature poé- 
tique. lui réalité, les partisans de rexplicalion 
allégori(pie des mythes ont été, dans l'antiquité 
comme de nos jours, des rationalistes honteux. 
Convaincus que ces mythes étaient menson- 
gers et inejites, qu'ils mettaient en péril la haute 
idée que les époques civilisées se font des 
dieux, ils ont voulu épargner à la fois les 
dieux, les mythes, la morale et le bon sens, 
en déclarant que les mythes, même immoraux, 
impies et absurdes, tendaient à moraliser les 
hommes et à glorifier les dieux. Si une exé- 
gèse aussi savamment puérile a trouvé tant 
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d'adhérents dans les temps modernds, c’est que 
le crédit des mythes relipciix, encore enseignés 
de nos jours, semblait également intéressé h 
rapplication <le cette méthode. Soit, par exemple, 
le serpent de la (lenèse, dont il est dit qu'il 
parlait à la ])reinière femme, et dont le récit 
biblique implique ciu'il marchait dressé sur 
ses patles, avanl de devenir un aiùmal ram|)ant. 
Déclarer que ce serf)ent est un mythe, (jue tout 
le récit où il figure esl mylhiqiie, cela ])arul: 
dangereux j)()iir la croyance (pie doil trouver 
le livre de la Gen(‘se, sur lecpiel se fonde, 
depuis Saint Paul, tout le dogme du jxVhé ori- 
ginel; on se lira d'affaire (‘ii faisant de cxi ser- 
pent, qui se tient debout et qui ])arle tout comme 
un homme, le symbole des tentations (pii 
viennent assaillir le c(cur humain, d’est, du 
moins, ce (pi’a Unité l’exégèse pr()t(\slante; l’exé- 
gèse catholique orthodoxe a maintenu la réalité 
du serpent parlant, comme celle de rélocpientc 
ânesse de Balaam. Au point de vue de la science 
impartiale, il vaut encore mieux conserver un 
mythe absurde dans son absurdité que de lui 
ôter, en l’édulcorant, en l'évaporant dans le 
creuset du symbolisme, le seul intérêt qu’il pré- 
sente, qui est son intérêt historique. Il est, en 
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effet, fort intéressant de savoir que des hommes 
, encore ignorants ont pu admettre qu’un serpent 
a parlé, qu’une ânesse a fait un discours; et 
cela devient plus instructif encore si l’on 
SC rappelle que nos enfants, images assez fidèles 
des hommes primitifs, croient sans peine qu’un 
loup a parlé quand on leur raconte l’histoire 
du Chaperon rouge. 

Laissons donc rinterprétation symboliste, dont 
le moindre défaut est (jue les gens qui l’ensei-^ 
gnent sont généralement les derniers à y croire, 
et passons à rinterprétation dite rationaliste 
ou évhémériste, du nom d'un philosophe grec, 
Evhéinère, qui la mit i\ la mode au siècle 
, avant J.-C. 

III 

L’evhémérisine est fondé sur une idée juste, 
à savoir que les faits d'un lointain passé sont 
facilement embellis et transfigurés par la lé- 
gende. Donc, dit Evhéinère, quand on trouve 
des mythes absurdes, rationnellement impos- 
sibles, il faut en modifier les données pour en 
tirer une histoire raisonnable. Ainsi, suivant cer- 
tains anciens, Promélhée était un astronome qui, 
pour mieux observer les étoiles, élut domicile 
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sur un rocher <Iu Caucase, où il fut en butte 
à toutes les rifJiieurs du ciel. Cela fait sourire,- 
niais (les e.\j)lications de celle nature étaient 
encore acceptées au XVtlk siècle, à Tépoquc, 
(jue dis-je? dans le cercle inéine de Diderot et 
de Voltaire. A Tarticle Fcn de rCncvclopédie, 
le chevalier (h* Jaucourt écrit ce qui suit : 

« Proniéthée, qui était un prince éclairé, dé- 
couvrit aux habitants de la Scythie, ^ens bar- 
bares et f(rossiers, la manière d'appliquer le 
feu à leurs besoins et à plusieurs opérations 
des arts manuels. Voilù ce que désigne le feu 
qu'il emporia du ciel. > D’exidication de sa 
mésaventure subséquente, il n'y en a point. 

On a dit avec raison (jue si Tallégorie enlève 
aux mythes le corps, revhémérisme leur en- 
lève l’esprit. Vn mythe evhémérisé n'est plus 
de la mylholoffie et n’est pas de l'histoire ; 
c’est quelque chose de plat, de prosaïque et 
surtout d’insignifiant. Supprimer rélément my- 
thique n'est pas expliquer un mythe, et la 
question de l'origine du mythe reste entière. 
Pourquoi l’esprit humain, opérant sur une 
donnée réelle, l’a-t-il ornée de telle manière et 
non de telle autre? Voilà ce dont aucun evhé- 
^ mériste ne se met en peine. Au contraire, 
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les savants (fui étudient scientificiuement les 
•inyni(\s ont réponse à cette (iiieslion. Si une 
série de faits réels, — Fhistoire d’Alexandre 
ou de Napohîon 1^'»*, par exemple, - a élé trans- 
formée, dans cerlains milieux, en une série de 
mythes, c'esi» toujours à l'exemple et sur le 
inod(*Ie de mylli(‘s-lyp(‘s prééxistants. (^e sont ces 
derniers ([u’il s’agit d’expli(juer ou, du moins, 
de ramener a leurs éléments primitifs, par le 
double procédé de l'hisloire, (|ui en cherche 
la forme la j)lus ancienne, et de la comparaison 
avec d’aulres mythes analogues, ([ui en élimine 
ce (pii n’(\sl (jue con j(‘clure et broderie. 


IV 


Le XIX^’ siècle a vu sévir une nouvelle forme 
de l’éxégèse mythologique, (pii est l’explication 
des mythes ])ar di^s calembours. La mytho- 
logie, proclamait doclement Max Millier, est 
une maladie du langage. Heaiu'oup de savants, 
et non des moins illustres, se sont déclarés 
accpiis à celle méthode, (pii fut a]>pliquée pour 
la première fois, en 1859, par un indianiste alle- 
mand, Adalberl Kuhn, précisément au mythe 
de Prométhée. (Vêtait le temps où l'on s'accor- 
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dait à voir dans le sanscrit la plus ancienne 
et la mieux conservée des langues aryennes, où • 
Ton croyait que la littérature de rinde, en par- 
ticulier les poèmes védiques, devaient nous 
donner la clef de toutes les mythologies de 
rEuroi)e, Kuhn identifia hardiment le Titan Pro- 
mélhée à un dérivé du mot sanscrit Pramanf/ia, 
([iii désigne le vilehrecfuin dont on fait usage 
pour ])roduire le feu par frotlemenl. Ce mot 
pnunaniha est ii])parenté à la fois au verbe 
sanscrit malhnatni, signifiant ; je frotle >, et 
au grec manlhaiw, signifiant ^ j'apprends ' ; enfin, 
la racine sanscrite un//// ou /non/// exprime qnel- 
(piefois l'idée du vol. Donc, Prométhée élail à 
la fois le frotteur, le savant et le voleur, ('.omme 
frotteur il avait produit le feu; comme voleur, 
il se Tétait approprié; comme savant, il avait 
su Tuliliser, enseigner aux hommes à l’utiliser 
et découvrir les secrets de Tavenir. Les Cirées, 
victimes de celte triple confusion du langage, 
avaient fait de Prométhée le Titan ])rophèle, 
producteur ou voleur du feu, liienfaiteur des 
hommes. Max Muller reprit cette hypothèse en 
lui faisant subir une légi're modification. 11 
renonça à faire intervenir la racine /non///, lais- 
sant ainsi sans explication aucune lu partie 
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(lu myllu? relative au vol du feu. Pour lui, 
Proniéllu'e, produeleur du feu par frollemcnt, 
n’esL aulre qu’un dieu du feu, identique à TAgiii 
védi(|ue et, j)ar suite, à cette brûlante Aurore 
qui paraît au début ou à la fin de toutes les 
explications vie invlbes tentées j)ar le savant 
jirofesseur d’Oxford. 

L’un des premiers à dénoncer ces étranges so- 
])lusines fut mon ami Andrew Lang. Cet Ecossais 
sceptique et sagace fil observer (jiie rhistoire du 
vol du feu se retrouve chez un bon nombre de 
[)euples sauvages qui n ont jamais eu de relations 
ni avec rinde, ni av('c la (iréce; fallait-il donc 
croire que leurs langues présenlaitmt aussi 
cette particularité curieuse (jiie les racines dé- 
signant l’acte de frotter, celui de voler et celui 
d’apprendre, fussent à peu près identujues? Au- 
jourd’hui, la méthode d’exégèse de Kuhn et de 
Max Muller est discriHlitée; j'ai vu mourir avec 
chagrin, ces jours derniers, un de ses derniers 
adeptes, mon savant ami et maître Victor Henry. 
Ce (jiii doit étonner, ce n’est pas qu’une pa- 
reille méthode ait découragé même ses par- 
tisans, mais qu’elle ait jamais pu en recruter un 
si grand nombre, y compris des érudits jus- 
tement célèbres comme Max Mùller, James Dar^ 
mesteler et Michel Bréal. 
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V 

Pour faire l)ieii eomprendre l'explication que 
je vais i)roj)oser à mon tour, il faut, comiue 
011 dit dans les contes, que je reprenne les 
choses d’un peu haut. 

Les Eg}q)liens et les Assyriens construisaient 
des maisons surmontées de toits jilats ou de 
terrasses. Les (irecs, en raison du climat de 
leur pays, préférèrent, surtout pour leurs 
temples, les toits en double pente. L’espace trian- 
gulaire, déterminé par ces toits sur le devant 
et sur le derrière d’un édifice, s’appelait, en 
Grèce aigle , aclos; nous appelons les avloi 
des frontons. 

On a dit que cette désignation d'actos était 
due à l’analogie de l'espace triangulaire en ques- 
tion avec un aigle aux ailes éployées. Mais il 
y a bien d’autres objets triangulaires, d’un aspect 
plus familier, et Tou ne voit pas pourquoi l’on 
aurait été chercher l’aigle comme terme de com - 
paraison. 

En Eg^'pte, depuis la douzième dynastie au 
moins, c'est-à-dire plus de 2500 ans avant l’èrc 
chrétienne, le linteau qui surmonte la porte du 
Xtemple est orné d'un motif bien connu, dit 
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globe ailc^ foriiic du disque solaire enveloppé 
• de deux grandes ailes d’aigle. Faut-il admettre 
que les Fgypli(‘ns, comme on l’a dit, aient prêté 
des aigles au soleil pour symboliser sa course 
infaligahle au firmament? C’est faire au sym- 
bolisme une tro]) lielle part. L’aigle et le soleil 
ont run et l’autre joué un grand rôle dans les 
concej)ti()ns ))rimitives de la mythologie égyp- 
tienne; l’aigle a même foûrni le premier carac- 
tère de récriture sacrée, dite hiéroglyphique, 
et il est devenu, |)ar des transformations qu’on 
peut suivre, TA de* notre al|)habel. On conçoit 
donc ([ue les h]gy|)tiens aient juxtaposé d'abord, 
puis associé l’aigle et le soleil au-dessus des 
.portes de leurs édifices, non comme des sym- 
boles, mais à titre de talismans et de ])rotec- 
leurs. 

Ainsi, la théorie (|ui ex[)li(pie le nom de l'aigle 
donné aux frontons, en (irèce, par leur ressem- 
lilance avec la forme de cet oiseau, a encore 
contre elle cet argument très fort que les Fgyi)- 
liens, dont les toits n'élaient jias eu pente, 
auraient pu également qualifier d’r//7//c.s la partie 
tle leurs édifices sacrés qui surmontait la i>orte, 
puisqu’ils y sculptaient, à litre de talisman, des 
ailes d’aigle. 
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Au Vc siècle avant J.-C., Pindare, chantant 
réloge des Corinthiens, leur fait un mérite* 
d’avoir placé deux aigles sur les temples 
des dieux. Ce j)assage a donné lieu à de 
vives discussions; on a souvent com|)ris que 
Pindare félicitait les Corinthiens d’avoir cons- 
ti'uit les iiremi(‘rs temples à frontons. Mais 
cela est impossible, car cette forme d'ar- 
chiteclure était beaucoup plus ancienne el, 
d’ailleurs, le texte tie Pindare. ne s'accommode 
guère d'ime pareille explication. Les Corin- 
thiens, dès le VI siècle avant eurent 

d’excellents modeleurs en terre cuite ; Pin- 
dare les loue d'avoir placé, dans les cham])s 
des frontons de leurs temples, des aigles en. 
argile. Les froiiLoiis ne s’ap[)elèrenl pas aitjlvs 
à cause de leur forme, mais à cause de rimage 
de l'oiseau sacré ([iii y figurait. 

Maintenant, on ne peut guère admettre (pie 
cet aigle ail été un .sim|)le ornement, l.a déco- 
ration des édifices grecs, à cette époque loin- 
taine, ne devait j>as plus être livrée au hasard 
et à la fantaisie que celle des cathédrales 
chrétiennes du moyen âg(;. L’aigle, tant en Grèce 
qu’en Egypte, signifiait ([uehjue chose; il était 
^placé, au-dessus de rentrée des édifices, comme 
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un talisman. Un talisman suppose un péril qu’il 
•s’agit d’écarter; à quel péril pouvait obvier 
l’image d’un aigle? Tout simplement, je crois, 
à celui dont la foudre du ciel a menacé toutes 
les constructions jusqu’à rinvcntion de Frank- 
lin. Les anciens croyaient que l’aigle, seul de 
tous les animaux, ne pouvait être frappé de 
la foudre; sa présence, sur un édifice, étail donc 
l’équivalent de celle du paratonnerre sur les 
nôtres. A l’appui de celle hypothèse, je ferai 
observer (|ue sur les inonlants des vieux fron- 
tons du grand lemple de l’Acropole d’Athènes, 
construit au VF' siècle, on a relevé des pcin- 
lures représcnlani des aigles, des cigognes et 
• des boulons de lotus. L’aigle et la cigogne sont 
l un et raulre des oiseaux sacrés; le bouton de 
lotus est une représentation fréquente de la 
foudre, en particulier de la foudre en boule. 
Je crois donc (jiie ces peintures ne figuraient 
pas là à litre (rornemenl, mais comme des ta- 
lismans contre le feu destructeur du ciel. 

En Eg\q)le, comme en Firèce, avant les édifices 
en pierre, il y eut des édifices en bois, i)roduits 
d'une industrie dont rinfluence est toujours 
restée sensible dans la tradition de l’architec- 
liire. 11 y eut aussi, dans ces pays, une longue,, 
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période où la sculpture décorative n’existait pas. 
Je conclus que les portes ou les toits des édi- * 
fices, ou de certains édifices en bois, ont dû 
être décorés de figures d'aigles et, plus ancien- 
nement, d’aigles empaillés, traversés au milieu 
du corps par tm ])ieu, et dont les tiiles, étendues 
ou pendantes, étaient fixées h la charpente par 
des clous. 

Aujourd'hui encore, dans bien des habita- 
lions rusli(iues de nos pays, on Irouve des 
oiseaux de proie, aigles, faucons, chouettes, 
plantés ainsi sur les portes ou au-dessus des 
linteaux. On ne traite pas ainsi les cigognes; 
mais, quand elles établissent leur nid sur une 
maison, on se garde bien de les déranger; elles 
y portent bonheur, (^cs usages, dont les Iiommes 
de nos jours donnent des explications plus ou 
moins futiles, remontent à une antiquité extrê- 
mement reculée, à l’époque où les bêtes jouaient 
un grand rôle dans la vie de leurs frères supé- 
rieurs, non pas seulement, comme aujourd’hui, 
pour fournir aux nécessités de leur nourriture 
ou de leurs arts, mais pour les préserver contre 
les maladies et les accidents. 
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VI 

Lu mytliülogie et le folklore de rantiquite attri- 
Imaicnl àTaigle loule les qualités de force, d’in- 
telligence et de bienveillance pour les hommes 
qui peuvent c^aractériser un oiscau-dicii. Je me 
sers à dessein de cette expression énergique, car 
celle d'oisvau sucré, vraie pour la Grèce clas- 
sique, est insuffisanle quand il s’agil des temps 
antérieurs* Ceci demande (pichjue dévelopjie- 
menl. 

Les anciens systèmes d’exégèse mylliologiiiue, 
tant dans ranli(|uilé ([u'aux temps modernes, 
n’oni pn Irouver d'explication satisfaisante pour 
les animaux ((u'on appelle sacrés. Ils les consi- 
dèrent comme les allribuls et les compagnons 
des dieux, ce qui, en réalité, est la conslalalion 
pure et simple d’un fait, mais ne suffit pas à 
en rendre compte. Lorsque le mythe montre le 
dieu lui-méme sous la forme d'un animal sacré, 
comme leZeus grec sous les traits d'un cygne, le 
Mars latin sous ceux d'un pic-vert, l'exégèse an- 
tique a recours à l'hypothèse d'une métamor- 
phose, c'est-à-dire d'une absurdité ajoutée à l’in- 
vraisembhmee du mythe lui-même. Une seule 
expUcaüoii est scientifique : c'est celle qui consista»' 
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à rcgîirdcr les animaux sacrés de la mythologie 
classi([ue comme les héritiers d’animaux-dieii\ 
d’une époque antérieure. ITne fois le zoomor- 
phisme rejelé dans l’ombre par ranlhroj)om()r- 
phisme helléni(|iu\ il élail nécessaire (pie les ani- 
maux-dieux, tombés au rang d’animaux sacrés, 
tussent rallachés par des liens plus ou moins 
arbitraires aux diffé'renles divinités anthropo- 
morphes, soil comme (‘ompagnons, soit comme 
atlribuls. 11 arrive toutetois (pie la légende ani- 
male jouit (11111 crédit tel qu'il est impossible 
de ranthrojiomorjihiser inlégralement ; c’est 
alors (pi'intervient la mélamorjihose, c’esl-à-dire 
rhyj)ollu\se poéli(pie d Une Iranstormation <lu 
(lien-homme en animal, alors (pi’il s’agil, 
en réalité, (rime transformai ion, restée impar- 
faite, du dieu-animal en homme. 

Les (iriM's racontaient que Zeus, métamor- 
phosé en aigle, avait enlevé un liel enfant, 
(lanymi^de, et trois belles jeuiu's filles, Aegina, 
Asteria et Aethalia. 

Pour nous, l'histoire de la métamorphose de 
Zeps en aigle csl une addition à la U^gende, 
primitive. La jireuve qu’a l'origine il s’agissait 
bien d'un aigle-dieu, non d'un dieu transformé 
en aigle, c’est que diverses familles royales de 
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ranüquité se réclamaient de l’aigle comme an- 
.cetre; on admellait donc qu’un aigle-dieu pou- 
vait rendre une femme féconde, comme le cygne- 
dieu avait fécondé Léda. Les mythes de ce 
genre ont été souvent atténués dans la litté- 
rature; à ranimai, père ou mère, on a substitué 
l’animal protecteur ou l’animal nourricier. Mais 
il suffit d’un j)eu d’attention et de critique pour 
rendre sa forme primitive à la légende. Des -fa- 
milles royales descendant d'un aigle divin se 
rencontrent en Babylonie, en Perse, en Lydie, 
en Phrygie, en Attique, h Cos, sans parler des 
Aquilii romains. Meme à l’époque hellénistique, 
au ])lein jour de riiistoire, on parle d’un aigle 
(jui avait [irotégé renfance de Lagos, i)èrc du 
j)remier Ptolémée d’P-gypte, des aigles qui pré- 
sidèrent î\ la naissance d’Alexandre le Grand, 
de l’aigle qui se posa sur le bouclier de Pyrrhus 
partant pour la guerre. Plutarque dit expressé- 
ment que plusieurs rois grecs après Alexandre 
prirent le nom iVaiglc et de faucon^ et nous 
savons que Pyrrhus se faisait volontiers appe- 
ler aigle. Evidemment, Pyrrhus et ces autres 
rois grecs, dans la société de gens instruits, 
ne prétendaient pas descendre d’aigles ou de 
faucons; mais les légendes qui associaient ces ^ 
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animaux à leurs destinées, qui faisaient d’eux 
leurs protecleurs et leurs guides, impliquent la^ 
croyance populaire à une filiation quasi-divine, 
dont la luylhologie offrait de nombreux 
exemples. 11 ne faut jamais oublier, quand on 
parle des fables antiques, ([u'elles n’ont fait de 
dupes que dans les basses classes de la popu- 
lation, et que les lettrés, bien que superstitieux 
à leurs heures, les ont exploitées sans y croire. 
Ainsi, pour un général romain et ses officiers 
supérieurs. Taigle de la légion n’était qu’un sym- 
bole: mais, pour les sous-officiers et les soldats, 
c’était un fétiche. On parait l’aigle de la légion, 
on l’arrosait d’huile, on lui construisait un 
petit temple dans le camp. Sous cette forme 
militaire, le culte de l’aigle a persisté jusqu’à 
la fin du paganisme; peut-être en reste-t-il en- 
core des survivances aujourd’hui. 

Un poète de V Anthologie grecque iVA que l’aigle 
est le seul animal qui habite le ciel. En effet, 
dans la mythologie classique, il est le compa- 
gnon assidu, inséparable de Zens, et cette asso- 
ciation se comprend d’autant mieux que l’aigle 
au haut vol, paraissant descendre du ciel avec 
fracas, fut de bonne heure et en divers pays 
identifié au phénomène céleste le plus redouté, 


6 . 




102 


CCfNFl':«ENCES AU MUSEE GüIMET 


qui est l’érlair. L’aigle, sur les monuments fi- 
gîlrés, lient les foudres de Zens entre scs 
s(‘rres. Mais comme, d'autre pari, le corps cé- 
l(‘sle le i)lus a|)])arenl est le soleil, la pensée 
])opulaire établit aussi un lien étroit entre le 
soleil et l'aigle. La mythologie gréco-latine n'a 
vm ail d(‘ l’aigle rattribut d'IIélios ou d'Aix)!- 
lon; mais, c\\ Lgypte, et dans d'autres pays 
d'Oric'iit, l'aigle est étroitement associé au dieu 
solaire. On a trouvé à Home la dédicace d'une 
statue d'aigl(‘, consacrée au dieu solaire orien- 
tal: S(tJi Ahufaluila. Les naturalistes grecs et ro- 
mains racontent à l'envi ([in* l'aigU'. seul de tous 
les animaux, |)eut regarder le soleil en face ; 
(juand ses petits ne peuvent soutenir celle 
épreuve, il les expulse de son aire. C’est là 
une sorte d'ordalie, analogue à d'autres que 
nous ont rapportées les anciens et (|ui ont [)our 
but d'é])rouver la légitimité de la filiation. Pour 
ne citer (lu'un exemple, les Psylles, peu])le 
de l'Africpie du Nord, exposaient leurs nou- 
veaux-nés au contact des serpents j)our s'as- 
surer de leur légitimité; eux-mémes croyaient 
descendre de serpents et admettaient, en 
conséquence, que les serpents ne pouvaient 
faire de mal à un vrai Psylle. 11 semble donc 
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que l'o])inion populaire, en Grèce même, ait 
fait de T aigle le fils du soleil. 

Non seulement Taigle seul peut regarder le 
soleil en face, mais il esl, de Ions les oiseaux, 
celui qui, volanl le plus haut, peul s'en appro- 
cher davantage. Aucun texte grec ou latin ne 
nous (ht (jne l'aigle monte jusciu'au soleil 4||||ais 
il esl (|uestion de cela dans les hymnes védiques, 
où l'aigle esl identifié au feu (‘élesle lui-même, 
au dieu Agni. 

Quand les philosophes de rantiquité se sont 
interrogés sur l'origine du feu, ils oui mis en 
avant des théories j)lus ou moins vraisemhlahles, 
plus ou moins savantes, (pie leur suggéraient 
la réflexion et rex[)érienee. ('.es théories appar- 
tiennent à riiisloire de la science, mais non à 
celle des religions, car elles ne sont ni mys- 
tiques, ni populaires. Les exjdications [)opu- 
laires, en (irèce, ne nous sont connues (pie sous 
une forme déjà savanl(\les mythes (rilephîvslos 
et de Prométhée, qui ont eu (te bonne heure 
une tendance a .se confondre. Pour trouver 
d(\s ti'nditions vraiment populaires ù ce sujet, 
nous devons nous adresser aux peuj)les sans 
littérature; peut-être leurs h'*gendes poiirronl- 
clles nous éclairer, celte fois encore, sur l(‘s 

i • 

caractères primitifs (les mythes ^ecs. 
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VII 

Les hommes oui su produire le feu, — iio- 
lammcnt j)ar la percussion du silex — avant 
de savoir rcntretcnir et d'en faire usage pour 
la cuisson de leurs aliments. Bien que plusieurs 
auteurs, anciens et modernes, aient parlé de 
peuj)lades ignorant le feu, il scml)le établi que 
cette coiu|uêtc fut une des plus anciennes et des 
plus générales de rinimanité; dés l’époque du 
renne, dans rEurope occidentale, on trouve des 
foyers dans les cavernes. Mais, à l'époque ho- 
mérique encore, les ])rocédés employés pour 
allumer le feu sont longs et compliqués; le 
.moyen le plus simple d’obtenir du feu, c’est 
d’en aller quérir chez le voisin. Si le voisin 
est absent ou mal disposé, il reste la ressource 
de prendre le feu par force ou par ruse, de le 
voler. Cette idée du vol du feu est très répandue 
chez les primitifs. Quand on leur demande 
comment ils possèdent le feu, ils répondent 
tantôt qu'ils l'ont pris à d’autres hommes, ce 
qui ne fait que reculer la question, tantôt que 
le feu leur a été apporté du vsoleil par le bien- 
fait d'un habile larcin. Mais comme les hommes 
ne peuvent pas s'élever dans les airs, le voleur^ 
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a néccssaircnient été un oiseau. L’oiseau por- 
teur (lu feu j)araît ainsi dans bien des mytho-* 
lofïies sauvages. En Australie, c’est le faucon 
ou la grue qui vole le feu et en fait présent 
aux hommes. Dans une des îles Andaman, le 
producleur du feu est un oiseau, (fuelquefois 
aussi un serpent. En Nouvelle-Zélande, Mani 
dérobe le feu à Manika, le maître du feu, en 
se servant (run oiseau. Les Tlinkits de rAmc- 
rique du Nord font jouer le rôle de voleur de feu 
^ leur dieu corbeau. Aux îles Marquises et aux 
îles Hawaï, il (\st question troiseaux ayant 
apporté le feu du ciel; au cours de cette opé- 
ration, ils ont brûlé une partie de leurs plumes 
et la trace en subsiste dans le plumage de 
leurs descendants. On est étonne de rencontrer 
un mythe analogue en Normandie, où il a été 
iTcueilli, avant 1815, par Bo.squel: < Il fallait 
un messager pour apporter le feu du ciel sur 
la terre; le roitelet, tout chétif et tout faible, 
s’offrit pour accomplir cette mission dange- 
reuse. Mais son audace lui fut fatale, car, pen- 
dant le voyage, le feu brûla toutes scs plumes 
,et manpia le léger duvet qui protégeait son 
corps. » On ajoute que tous les autres oiseaux, 
^xcepté le hibou, pleins d’admiration pour le 
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courage (iu roilelel, lui offrirent, pour le dé- 
dommager, (le leurs jmopres plumes. 

Alors même (pie les folkloristes n'auraient 
pas r('cueilli d(‘ mythes de ce genre, nous en 
admellrions (raiitanl plus volontiers l'existence 
et la dil'fusioy (fu'ils sont logiques, de la logique 
(les enfants, el ([u'ils offrent une réponse en 
a|)])arence raisonnable à celle (fiiestioii: < Qui 
a ])u apporter sur (erre le feu du soleil 1 » 

Les (irecs primilil's n'ont pas dû être moins 
ingénieux (pie les sauvages d'Australie, ou même 
(pie les paysans normands, ('omme l'aigle appar- 
tient à la faune balkani(pie, c'est à lui, non au 
faucon ou au corbeau, (pi ils ont dû attribuer 
le larcin du feu célesl(\ Ils n'ont, d'ailleurs, 
jamais cessé de lui en attribuer la garde, puis(pie 
l'aigle, dans la littérature comme dans Lart, 
est le porteur de la foudre; Eschyle (pialifie 
les aigles de Zens de j)ijrj)horoi\ c'est-à-dire 
^ ]>()rleurs de feu 

Ainsi, l'aigle-dieu (pie nous entrevoyons dans, 
les récits de la mythologie classique a été le 
bienfaiteur de riuimanilé tout entière, en appor- 
tant aux hommes une étin(*elle du feu du soleil, 
a fait plus encore: oiseau d'augure, il leur 
donné l'espérance, il les a éclairés sur l’avenir, 
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soustrait à leur curiosité comme les lu'ofoiuieurs 
du ciel. Il les îi condiiils à la victoire et leur 
a montre le chemin comme un chef habile et 
soucieux de ses soldats. L’aif^le, dans l'opinion 
des anciens, n esl pas un animal cruel i‘( rapace; 
il est Tami des hommes, dont plusieurs ont 
su Tapprivoiser et se rattacher. Une jeune fille 
de Seslos avail un aigle domeslicjiK' (pii, a])r(‘s 
la mort de sa maîiresse, se brûla sur son 
bûcher; Pvthagore, Pyrrhus, (dodius Albinus 
eurent des aiglc's familiers et celui de Pyrrhus 
ne voulut lias survivre ù son maître. Quand 
l'aigle enleva Ganymède ou Astérie, (h* fut j)ar 
amour j)()ur ces lieaux enfants, non comme des 
proies. Bref, l’aigle iPesl pas seulenieni un oiseau 
puissant, le roi des volatiles et le roi des airs; 
il aime les hommes, il est ])révoyant et prudenl. 
Envisagé sous cet asjx'ct humain, si l'on peut 
dire, il mérite l'épithète de proniclltviis, diffi- 
cile a rendre en fran(;ais -par un seul mot, mais 
où l'idée de la prévoyance bienveillante et intel- 
ligente est au premier plan, comme dans le dé- 
rivé de récpiivalent provisoi\ le pateriH*! j)ro- 
viscur de nos lycées. 
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VIII 

Il est temps de faire observer que le Proinéthée 
de la mythologie classique a précisément rendu 
aux hommes les mêmes services que Faigle de 
la mythologie préhistorique. 11 leur a fait don 
du feu, dérobé au ciel à la grande colère de 
Zens, gardien naturel et jaloux du feu du ciel; 
il leur a enseigné à connaître Tiivenir par les 
présages; il a été ])our eux bon et sec'ourable. 
Mais si Proinéthée et l’aigle promcilieiiH sont, à 
rorigine, identiques, iK>urquoi la fable el Fart 
nous montrent-ils le Titan Proinéthée cloué, lié, 
parfois même emiialé, et tourmenté par Faigle 
de Zeus V Pourquoi Faigle, toujours débonnaire 
aux hommes, est-il devenu ici le bourreau d’un 
ami des hommes ou, pour parler comme 
Nietzsche, d’un surhomme? 

Nous ne sommes pas embarrassé pour ré- 
pondre. Rappelons, d’abord, la conclusion à la- 
quelle nous étions arrivés précédemment. En 
Grèce et ailleurs, avant la construction des plus 
anciens temples, un aigle était souvent fixé au-, 
dessus de la porte de certains édifices, non 
pas comme trophée de chasse, — les Grecs ne 
chassaient pas Faigle, — mais comme protecteur* 
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contre les influeiiccs malfaisantes du- délions, 
en particulier contre la foudre. Empaillé ou non, 



ranimai ne pouvait être solidement rivé à la 
charpente qu’au moyen d’un pieu qui lui tra- 
versait le corps de bas en haut, de clous passés 




à travers ses ailes et ses serres, enfin de 
cordes qui le maintenaient contre un montant. 


1. Pierre g^ravée do Crèlc (Milcbhiocfer, Anfaenge^ p. 185). 

2. Relief archaïque de bronze, découvert à Olympic (Miicbhoe* 
^cr, Anfacngr, p. 185). 

^ 3. Vtt»c à fig. n. de Berlin. Promélhée est délivré par Hé- 
^aklcs {Arch. Zeit., 1858, pl. 114). 
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Ainsi, Taigle protecteur et prévoyant, le pro- 
mélheus^ était exactement traite comme le Pro- 
mélhée de la Fable, enchaîné et cloué à ini 
rocher suivant Eschyle, empalé suivant quelques 
peintures de vases archaïques et un vers d’Hé- 
siock, lié à un poteau au témoignage de pierres 
gravées du VIF siècle. Le caractère divin que 
nous atlribuons à l’aigle n’est nullement en con- 





tradiclion avec noire hypothèse sur l’emploi que " 
I on faisait d’un oiseau de cette espèce pour pro- 
téger une maison. La mise à mort du dieu-ani- 
nal est un rite commun des religions primitives, 
soit qu’il s'agisse de le manger en cérémonie 
pour se sanctifier, soit qu’on veuille se servir 
de sa déi>ouille en vue d’une mascarade rituelle, 
soit enfin imur l’empccher de s’étioler et de 
vieillir. Est-ce vraiment à des Européens mo- 


1. Vftge îi fig-, n., Ancienne collection Vidoni, ix Naples. Pronié* 
Ibce est délivré par Hcrnklès [Arch, ZeU,, 1858, pl. 114). ^ 
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dernes quil faut affirmer avec insislaucf que 
ridée d'un dieu mort de mort violente n'est 



Fig. r>. — Allas <?l Promt'UiiM! ’ 

*pas contraire aux données primordiales de la 

religion? 

% 

1. \asc ù fig, n. du Vulican(Gerhard, VaêenbUdcf\, pl. S6). 
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Lorsque l’anthropomorphisme l’emporta i6(|; 
Grèce sur Je culte des animaux et des plantesf 
])cut“èlre par l’effet d'une invasion de peuples 
dont la mythologie était plus évoluée, Promé- 
theus fut nécessairement conçu comme un 
lioinme (pii îfvait été empalé, lié et cloué. Mais 
il fallait imaginer un motif à ce traitement bar- 
bare infligé à un personnage ({uasi - divin. Le 
prototype du Prométhée anthropomorphe, 
l’aigle protecteur, fournit tout naturellement 
rexplie.alion. L aigle, avons-nous dit, passait 
jvour un bienfaiteur des mortels, puisqu’il s’était 
élevé jusqu'au ciel et leur avait rapporté le 
feu céleste; c’est de lui que riiumanité avait 
reçu le plus précieux des dons. N’est-ce point 
j)our celte raison qu'il avait été cruellement 
châtié ])ar Zens, le nouveau maître du ciel, 
le dieu jaloux? 

Mais l'aigle faisait partie intégrante de la 
légende; il ne pouvait pas en être éliminé; il 
devait seulement changer de rôle, être associé, 
en ((uehpie manière, au demi-dieu conçu sous 
figure humaine, S 9 it à titre d'ami, soit en 
ennemi. Comme dans la légende d'Adonis, ou 
le sanglier sacrifié devint un sanglier homi- 
cide *— dans celle d’IIippolyte, où les chevaux sa- 
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^^rifiés passent pour les meurtriers de leur maître 
i— l’aigle divin, jadis victime, devint bour- 
reau. Serviteur désormais du dieu céleste, il 
fut chargé du soin de sa vengeance sur le 
téméraire qui avait volé le feu du ciel. Ainsi 
le proiiirihcus se dédoubla en queUpie sorte 
et l'aigle, (pii avait d’abord porté ce nom, devint 
renneini et le tourmenteiir de Promélhée. 


IX 

On avouera que celle théorie se lient assez bien 
et qu elle fait état des données essentielles du 
problème, à la différence des autres ((ue je vous 
ai brièvement rappelées en commençant, lîlle 
offre, en outre, cet avantage de suivre, })our 
ainsi dire, la même marche (pie certaines expli- 
cations de mythes grecs auxquelles je me suis 
appliqué depuis dix ans, — ceux d’Orphée, de 
Penthée, d’Actéon, d’IIippolyte, — tous caracté- 
risés par le traitement violent et indigne que su- 
bissent ces héros, vénérés comme des demi-dieux 
à l’époque classique. Je ne dis imint ([ue mes con- 
clusions soient certaines; ce serait mal connaître 
la nature des problèmes que soulèvent rexégèsc 
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et l’origine des mythes. Je pense seulement 
(jii’elles sont vraisemblables, qu’elles sont cohé- 
rentes, et je vous invile amicalement à les 
accepter avec moi, si vous n’en avez pas de 
meilleures îi proposer. 



ORIGINES BOUDDHIQUES 


I»AH 

E. SENART 


Mesdames, Messieurs, 

Une curiosité si générale s’csl portée sur le 
bouddhisme, on l’a tant rapproché de nous, à 
force d’enthousiasme et parfois de légèreté, que, 
à beaucoup d’esprits, il apparaît un peu à l’état 
abstrait, allégé de ses traits merveilleux ou sin- 
guliers, de ces éléments hindous et populaires 
qui risquent d’offusquer des regards occiden- 
taux. Mon métier d’indianiste m’impose une pré- 
occupation opposée. Vous avez, par bonheur, 
pris ici des habitudes assez sérieuses, vous 
mettez assez haut le prix de l’iiistoire, la re- 
cherche des transitions enchaînées, pour que 
j’ose vous demander d’élever voire patience à 
la hauteur de l’épreuve que je lui réserve. 

Je n’ai pas la prétention de vous tracer en 
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une lieiire le tableau des origines du boud- 
’ dhisnie. Je voudrais siiuplenient, à la lumière 
de plusieurs faits caraelérisliques, essayer de 
le replaeer dans le milieu où il a puisé sa sève. 

I 

« 

Pour ne pas être trop obscur, je dois vous 
rappeler loul d'abord comment se présente la 
tradition religieuse de rinde. 

D'une pari, la Iradition védique, qui des 
hymnes du Rig-Véda se continue dans la lilté- 
rature mystique, liturgique des Brî\hmanas, où 
esl détaillé el commenté le culte, puis des Ujia- 
nisbads spécialement consacrées a la spécula- 
lion. Par la langue, sans i)arler des autres 
indices, ces œuvres se placent en tète du déve- 
loppement littéraire; mais, outre que l'archaïsme 
a pu se prolonger par un artifice savant, bien 
des difierences de temps se trahissent dans cette 
longue série. Surtout cette littérature est essen- 
tiellement sacerdotale et ritualiste; moins le 
reflet de la vie religieuse générale que l'œuvre 
d une classe de prêtres privilégiés, forts de 
leur ])uissance liturgique, fiers des chants 
sacrés dont ils avaient le dépôt. Sur cet ensei- 
gnement fermé ne retentit que lentement, pro-c 
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gressivenient, raciioii dCvS croyances qui naisscnl, 
se transi orin en l et se niêlciit derrière ce para-, 
vent d’iininuahililé prétendue. 

D'autre pari, la litléralure de TEpopèe et des 
Livres de lois. Là, foisonnent des dieux et des 
héros divins, nouveaux ou renouvelés ])ar leur 
iinporlanee imprévue, des notions, des légendes 
nouvelles. h]lle jiuisc visiblement à la source 
vivante et populaire. Cependant, quels qu’aient 
été ses ])remiers essais, la littérature épicpie ne 
nous est parvenue que sous une forme très 
remaniée. Dans la vie et dans les livres, la 
classe sacerdotale a usé des avantages que lui 
awssurait son double piivilège religieux et litté- 
raire: elle a étendu son empire sur les sectes et 
les systèmes; elle nous les présente organisés, 
sous la primauté nominale du Véda, en une 
orthodoxie qui n’est intransigeante que sur le 
chapitre de la prééminence des briihinanes. Pour 
une période (riiistoire religieuse qui, des temps 
les plus lointains, descend peut-être jusqu’aux en- 
virons de l’ère chrétienne, Tépopée, le MahribhA- 
rata, est une mine de renseignements à peu près 
unique. Elle n’en est que plus précieuse. Mais 
comment prendre une vue un peu nette de ce 
long passé à travers un mélange confus de 

7 . 
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cultes et de doctrines, parmi les contradictions 
des théories qui s'enchevêtrent, sous les raccords 
(t’une rédaction qui, toujours tendancieuse, peut 
obéir successivement à des inspirations chan- 
geantes V (l'est là, cependant, que subsiste avec 
quelque chose de ranimation, des complications 
de la réalité, 'la trace des croyances dont les 
réactions et les conflits ont pendant une période 
décisive composé la trame de la vie hindoue. 

La tradition rilualiste et spéculative des brâh- 
manas, la tradition épique du Mahàbhârata, 
voilà donc- nos deux courants d' information. A 
mou. avis, par les idées qu’ils reflètenl, ils cor- 
respondent à deux couches parallèles dans le 
temps autant ou plus qu’à deux ])ériodes suc- 
cessives. Mais ils supposent de l’une à l’autre 
des communications, de l'une sur l’autre des 
influences qui obscurcissent les faits spontanés. 
Plus «pie tout le reste rinccrlitudc de la chro- 
nologie trouble notre regard. La date relative 
(les ouvrages est elle-même souvent douteuse. 
Elle est toujours insuffisante: les idées trans- 
mises par un livre peuvent, surtout en un 
pays tel que l'Inde, où il n’existe guère de pro- 
ductions rigoureusement individuelles, être beau- 
coup plus anciennes cjiie sa rédaction, et lUie 
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encyclopédie comme le Mahâbhârata est faite 
de morceaux dont rancieniieté est aussi inégale, 
que les remaniements en ont pu être sensibles. 

Le bouddhisme se présente, lui, avec un 
double avantage: il est daté; il possède des écri- 
tures indépendantes, sur la rédaction desquelles 
ne s’est jias élendu le niveau de l’orlhodoxie 
brahmanique. On ne peut guère douter que le 
Bouddha n'ait enseigné vers la fin du Vb‘ siècle 
avant notn* ère; on ne peut douter davantage 
que, dans toutes leurs lignes mailresses, sa doc 
trine et sa légende n'aienl ra|)idemenl achevé 
de se fixer telles (lu'elles nous sont a(*(*essibles. 

Dans ces conditions, vous voyez assez combitai 
nous devons nous allaeher aux enseignements 
qui, ressortant directement de la comparaison 
des diverses doctrines, ont chance de su|)pléer 
en quelque mesure à rabsence de chronologie 
positive; vous voyez combien, parmi ces com- 
paraisons, celles dont le bouddhisme fournit 
la matière, marquant un point fixe dans le 
temps, ont particulièrement de valeur. Il y a 
de longues années que j’ai essayé d’ouvrir ce 
filon en analysant les divers épisodes qui cons- 
tituent ce que j’ai appelé la « légende du 
Pouddha ». Je ne vous cacherai pas que, à la 
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prendre dans sa teneur générale, je reste fidèle 
.à ma thèse d’alors; je dois moins encore me 
dissimuler à moi-méme que, en paraissant accor- 
der trop de crédit au système d'interprétation 
mythologique alors en faveur, j’ai fait è ma 
thèse quel(|ue tort; j’ai effarouché, plus que 
de raison, je pense, les esî)rits juslement pré- 
venus contre certains enivrements de la mytho- 
logie comparative. Surtout, j’avais négligé de 
monirer d’assez près sous (jiielle impulsion et 
par (|uel mécanisme s'étaient, dans le houd- 
dhisme, el du fail même de ses origines, ren- 
conlrés l(‘s doclrines qu'il j)rofesse el les contes 
qui y délonnent. Nous sommes aujourd’hui 
mieux armés pour déterminer le point de sou- 
dure. Si je reviens h ce sujet, ce n'est ni entê- 
tement ni égotisme. Et s'il y a plaisir pour un 
travailleur vieillissant à relier les étapes de sa 
tâche dans runité de certaines idées directrices, 
vous me i)ardonnerez peut-être d'estimer que le 
rendez-vous de cette maison hospitalière m’en 
offrait une occasion favorable. 

II 

Le Bouddha, Gautarnaou Sûkyamuni, est cer- 
tainement un personnage historique et réel; il 
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est copendiint dans la tradilion le héros de 
récits, mylliiqiies d’orij^ine vl de caractère.. 
C’est ce que je voudrais d’abord vous rendre 
sensible par un exemple contre lequel on n’a, 
je crois, élevé (|ue des objections fragiles. 

Le moment ilécisif dans la carrière du 
Bouddha, et après lui de tous les Bouddhas 
imaginaires conformés à son image, c’est riieure 
où, ayant reconnu l’insuffisance des enseigne- 
ments auxquels il s’est fait initier, ayant trouvé 
que les macérations ont sans fruit é|)uisé ses 
forces, il s’asseoit au pi<îd de l’Arbre de l’ Intel- 
ligence, de l’arbre fatidique où doit se révéler 
à lui la lumière de lu vérité parfaite, ce qui 
dans la langue technique s’appelle la bodhi. 11 
ne l’obtiendra qu’a près avoir résisté aux assauts 
de Mâra. Mara, chef des dieux de la région des 
sens, voit son empire menacé par la pure doc- 
trine qui va se lever sur les hommes. li tente 
pour détourner ce danger un effort suprême. 
Il mène à la lutte toute une armée démoniaque, 
tous les bataillons monstrueux de la légende; 
armés des engins les plus formidables, ils 
fondent sur le Docteur parmi l’éblouis.sement 
de la foudre et les éclats d’un tonnerre qui 
ébranle les mondes. Le Saint demeure inébran- 
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labié dans sa sérénité lumineuse, et finalement 
^Mâra se retire vaincu, désemparé. 

Peinte dans certains récits des couleurs les 
plus crues, animée des images les plus brutales, 
cette lutte est ailleurs présentée dans un cadre 
plus calme, sous un aspect moral: un dialogue 
oii Mâra essaie en vain de détourner Gautama 
(le son dessein en lui montrant la voie plus 
aisée de la vie mondaine et des rites sacrificiels. 
Gerlaiiu's descriptions du (*onfIit violent se com- 
plètent elles-mêmes d'une scène de tentation ou 
MAra, dont l’effort s’esi brisé à la puissance du 
Saint, dépêche vers lui, sans plus de succès 
d’ailleurs, ses filles, Soif, Volupté et Concupis- 
cence. Enl'iii nombre d'anecdotes dispersées dans 
les écritures nous montrent MAra s’approchant 
sournoisement, sous des déguisements variés, 
du Bouddha ou de quelqu’un de ses disciples, 
suggérant aux uns ou aux autres telle pensée 
contraire a la bonne doctrine, puis fuyant dès 
qu’il est démasqué. Encore ces interventions 
tendent-elles presque toujours à épouvanter plus 
qu’à séduire. 

De ces deux inspirations, laquelle est la plus 
conforme aux origines? 

Le vieux duel idmosphérique des ténèbres et 
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du héros lumineux remplit les hymnes védiques 
et pénètre toutes les mythologies de langues, 
indo-européennes ; sous des transformations 
variées, il se prolonge dans les épopées et les 
religions plus récentes. J’en avais dénoncé une 
variante dans la scène bouddhique. J’estimais, — 
j’estime encore, que, sous les surcharges et à 
travers les incohérences d’une version rajeunie, 
cette origine seide rend compte de la place qu’a 
re^nie le récit, et des bizarreries dont il faut bien 
que nous trouvions la clé. D’aulres, au contraire, 
n’ont voulu voir en Mâra que le prétendu ten- 
tateur; toute la mise en scène épique ne serait 
qu’un décor de fantaisie surajouté par l’ima- 
gination pieuse, jalouse d’orner et prompte à 
matérialiser la grandeur du Maître. 

Mâra signifie le « Destructeur ' ; il se rattache 
avec un sens causatif au verbe ^ mar >, notre 
«mourir . C’est au fond un autre nom de la 
Mort. Mais, chez les bouddhistes, Mâra a en 
meme temps un autre nom encore et un autre 
aspect. 11 s’appelle Kâma, l’amour / ou le 
« désir ». 

^ Qu’il y ait au regard des doctrines boud- 
dhiques une convenance étroite entre les deux 
fonctions, c’est ce qui ne saurait vous échapper, 
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Car, d’une part, fondé sur la foi à la trans- 
migra lion, le bouddhisme prétend avant tout 
donner les moyens de sc soustraire au cycle des 
renaissances, par conséquent de se soustraire à la 
mort, mâra; et, d’autre part, sa morale repose 
sur cette idée fondamentale que c’est la des- 
truction de ces liens de la concu[)iscencc par 
lesquels nous sommes rivés et ramenés à la 
vie, la siii)pression de la « Soif» ou du « Désir», 
du kûma enfin, cpü assure seule cette délivrance. 
Sous ce jour, « Mâra » et « Kâma'» ne font vrai- 
ment qu'un, et Tou a bien raison de dire qu'il 
y a la toute une allégorie qui est rigoureusement 
conforme aux ])rincipes du système. 

Hsl-ce à dire (pie le bouddhisme l’ait créée de 
toutes picTCs? Il a pu tout aussi bien incliner 
à ses fins une tradition que lui léguait le passé 
et dont il lui fallait éteindre les dissonances. Nous 
n'en pouvons décider qu'en remontant aux ori- 
gines. Mâra est d'ailleurs une figure reli- 
gieuse inléressante, comme un autre Satan, à 
qui plusieurs croient reconnaître une parenté 
directe avec celui de notre tradition chrétienne. 
Son histoire vaut sans doute d’être esquissée. 
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III 

Mâra esl un personnaf*e bondiihkjiio: c’ost dans 
les écritures bouddhiques que se fixe son nom. 
Il n’esl pourlanl pas inconnu de la lillérature 
plus ancienne (^ôle à cote d'ailleurs, les textes 
bouddhiques nomment Mrlyu. L’un et Tautre 
ne font qu’un; les traits et les épithètes caracté- 
ristiques raltestenl: on ne l’oubliait pas. 

Or, Mrilyu, ^éiiic de la Mort, est familier à 
cette vieille tradition brfihmanicpie des bnlhina- 
nas et des upanishads <pie je vous rappelais 
tout à l’heure. Il y est armé de ces liens (posa) 
qui sont l’arme distinctive de Mara. (lomme 
Mara dans le bouddhisme, il y est fréquemment 
qualifié de < PApman , le < Mal » ou le Mé- 
chant . Souvent PApman tout seul y équivaut 
à Mrilyu. Et si, à l’origine, ce « mal » a surtout 
visé la catastrophe physique qu’est pour 
riiomme la mort, il jiasse de bonne heure à 
l’acception morale: une notion de péché sc lie 
à Mrityu. 

Du (( Mrityu-Mal » brâhmanique au « Mâra- 
Désir i , source du Mal, des bouddhistes, la 
transition est à ]>cine sensible: comme « Mara » 
n’est qu’un synonyme enté sur « Mrityu », 
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'< Kâma » n’est qu’un équivalent greffé sur 
< Papman ». Pâpman désigne jiarfois, de façon 
vague, un esprit malfaisant. C’est par cette étape 
sans doute que Mrityu en arrive à être assimilé 
à Vritra, 1 ennemi védique du divin Indra ; tout 
de même les, bouddhistes appellent Mâra du 
nom de Namuci, un autre démon des ténèbres et, 
comme tel, identique à Vritra. En ce point 
ciK'ore, le parallélisme se poursuit. 

De tout temps, l’horreur de la mort, le souci 
de prolonger la vie jusqu’à ses limites extrêmes 
se traduit, aussi bien dans les hymnes que dans 
les œuvres liturgiques, avec l’ardeur qu’on peut 
attendre d’un sentiment si universel. Cependant 
les hymnes, vous le savez, ne professent pas 
encore cette croyance à la métempsycose qui 
était destinée à conquérir dans l’Inde un empire 
incontesté. C’est dans la littérature liturgique 
qu’elle s’insinue ou s’impose; dès qu’elle y prend 
pied, on nous parle de victoire sur la re-mort 
ou simplement la mortf mrityu ou punarmrityu ). 
La formule est fréquente. Qu’on en fasse 
honneur à un rite ou à quelque secret mystique, 
la délivrance de la mort se présente comme le 
prix d’une lutte où Mrityu est frappé. 

L'image s’inspire-t-elle de cet aspect démo- 
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niaque de Mrityu identifié à Pâpman, à Vritra, 
à Namuci? Ce qui est sûr, c’est que, sur le vieux 
terrain de la tradition hindoue, un pareil scé- 
nario se déduisait spontanément des tours les 
plus familiers. Qu’il s’agisse de justifier une 
pratique ou d’en exalter l’efficacité, sans cesse 
brâhmanas ou upanishads supposent entre 
Devas et Asuras, entre génies de la lumière et 
génies de la nuit, une lutte où cette pratique 
aurait fixé la victoire. C’est tout spécialement 
dans leur lutte à qui s’assurera le privilège de 
l’immortalité que, en souvenir du vieux mythe 
de la conquête de l’ambroisie, dieux et démons 
sont ainsi affrontés. N’est-ce pas justement pour 
rimmorlalité que combat le Bouddha sous l’arbre 

* de l’Intelligence? Même condensée, et immobi- 
lisée, c’est une mise en scène de ce genre qui 
suggère cette phraséologie des écoles sacerdo- 
tales; là, comme en d’autres rencontre.s, la for- 
mule reflète en raccourci toute une floraison de 
récits bien vivants dont l’imagination populaire, 
— les hymnes védiques et les chants épiques 
en font foi, — a largement multiplié les doublets. 

. • Tous les termes, tous les éléments, tous les 

• ressorts de la lutte mythique, — - sans parler 

^ df l’inspiration qui les amis en jeu, — existaient 
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avant le bouddhisme. Il ne l’a donc pas tirée 
de qnel((iie métaphore de hasard. Le Mrityu- 
PApinan brahmanique est antérieur au Mâra- 
Kâma du bouddhisme; c’est de lui, bien avant 
qu’il fût identifié avec Kâma, que procèdent ces 
images de combat litanesffiie. Le bouddhisme 
en a donc recueilli l’héritage avant qu’il ait pu 
modeler en anecdotes édifiantes le rôle de KAma, 
lui-méme secondaire. ' 

(/est bien rarmée des légions ténébreuses, non, 
comme on le voudrait, une armée symbolique 
de passions et de vices, qui, dans la forme pri- 
mitive du récit, assaille le Bouddha. El (t’est pour 
cela que les textes, comme s’ils entendaient pré- 
venir toute méprise, en font expressément 
l’armée de ^Irilyu, c'est-à-dire de Mara consi-/ 
itéré, non dans un rôle moral, mais dans son 
personnage initial, génie de la mort et de la 
destruction. Aussi bien ces textes, ceux que l’on 
lient pour les plus autorisés, ceux que l’on in- 
voipic pour le ramener A une origine tardive, 
font au combat mythique des allusions cer- 
taines qu’on a trop oubliées. Le bouddhisme 
n’est pas une religion naturaliste; il ne crée pas, 
de mythe. 11 n’a pas inventé une scène qui s’ac- 
(‘orde visiblement si mal avec le tour tout moraL 
qu'il tendait à imprimer à la situation. 
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Sans doute, de prime abord, il semble tout 
simple que la ])iélc des disciples ait introduit 
dans la vie de Gaiitania un merveilleux de ren- 
contre, des fantaisies brodées à plaisir pour 
parer un grand nom. La popularité api)clle la 
légende; nul ne Tignore. L'explication pourrait 
suffire si nous avions affaire à des données 
accidentelles, incohérentes. Mais il n'en est rien, 
et nous sommes en présence d'un type défini, 
le Bouddha théorique, dont les traits surhu- 
mains se lient et s'harmonisent dans Tunité d’un 
cycle plus ancien. 

Comment se fait-il que le bouddhisme qui 
affecte des allures rationalistes, qui exclut tout 
dieu digue de ce nom, ait, si aisément et si vite, 
affublé de travestissements mythiques, d’un rôle 
plus qu'à moitié divin, le personnage de son 
fondateur, réel et récent? Telle est la question 
capitale que, avec bien d’autres indices, pose cet 
épisode de Mara et qui m’a coiilraiiit à vous y 
arrêter. 

N’existe-t-il pas un terme moyen où se re- 
joignent CCS facteurs discordants? 
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IV 

(iautama a repousse les assauts de Mâra; il 
s’est rendu maître de l’Arbre de, rintclligence; 
ee ne sont que Jes préliminaires de sa lâche; 
il lui reste à entrer par un effort décisif de sa 
l)ensée en possession de la vérité totale, de l’illu- 
minalion qui le fera Bouddha. Celte seconde 
phase de la scène n’est pas moins instructivd 
que la première. C’est progressivement que le 
Saint s’élève à ce faîte, au prix d’une concen- 
tration extatique. H lui faut traverser quatre 
degrés de contemplation, par lesquels, de la ré- 
flexion pénétrante et sereine, il s’élève à l’indif- 
férence absolue, supérieure à tout sentiment de 
peine ou de plaisir, supérieure enfin à toute 
conscience. C’est le chemin même qui pour tous 
mène à raffranchissement. Or, cette théorie 
n’appartient pas plus en propre au bouddhisme 
(pic l'aventure légendaire qu’elle couronne. Non 
seulement toute cette construction mystique est 
familière au Yoga, elle est, par la conception de 
râme qu elle suppose, aussi logique dans ce sys- 
tème qu’elle l’est peu dans le bouddhisme qüi ' 
nie râme; la formule même de la tradition boud- * 
dhique conserve des expressions qui n’out vrai- ' 
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ment de sens que dans la langue du Yoga. C’est 
du Yoga que le bouddhisme a reçu les quatre 
contemplations ou dhyânas. 

Vous connaissez, et vous en avez pu ici même 
voir ])liis d’une image, ces ascètes étranges, im- 
passibles, au regard absorbé, qui, presque nus, 
couverts de cendres, attendant de la charité 
spontanée une nourriture grossière, attirent par 
les chemins de l'Inde la curiosité du voyageur 
et la vénération des foules. On les désigne sou- 
vent du nom de Yogis. C’est une faÇîon de parler 
un peu imprécise. Exactement, les yogins sont 
les ade[)tes du Yoga. 

Mais, qu’est-ce que le Yoga? 

Les Hindous catégorisent et cataloguent à ou- 
trance. C’est ainsi qu’ils ont, dans la période 
d’organisation de leur littérature, arrêté un cadre 
de six systèmes philosophiques, auxquels, dans 
leur souci de tout subordonner à l’organisation 
brahmanique, ils ont, en dépit de contradic- 
tions souvent irréductibles, déféré uniformément 
un brevet d’orthodoxie védique. A côté du pan- 
théisme idéaliste de la Pùrvamimâihsâ, éla- 
Dorc par la tradition sacerdotale, à côté du 
Sâthkhya qui, avec son réalisme, le dualisme 
de ses deux principes coéternels, en est la vivante 
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aiitilhèse, le Yoga a sa place marquée dans cette 
énumération dont je puis ici négliger les autres 
termes. 

(7est dans les sùlras ou « Uègles » de PalaiV 
juli qu’il a, — vers le II« siècle avant notre ère, 
admet-on volontiers, — reçu sa forme classique, 
Kssentiellemcnl, le Yoga est une méthode de 
concentralion et d'exlase. Il iven dédaigne pas 
les moyens physiques ; il recommande, i)ar 
exemple, des manières étudiées de s'asseoir ; 
on en distingue i)arfois 81; mais un commenla- 
leur bien informé nous fait connaître que c'est 
là une réduction charitablement opérée par le 
dieu JSiva ; il y en avait à l’origine 8.400.000. 
Puis, ce sont des suppressions progressives de 
la respiration. On s’applique à fixer le regard 
avec une insistance qui mène à l'hypnose. La 
surenchère des maîtres successifs va multipliant 
et détaillant ces exercices. Moins compliqués à 
l'origine, ils sont mis au .service d'une morale 
très j)uiH% d’un idéal de contemplation subtil 
mais élevé. Le Yoga se flatte d'assurer aux 
adeptes d'abord des pouvoirs miraculeux variés, 
l>uis, à un degré supérieur, prix d’une indiffé- 
rence parfaite à l'égard du plaisir et de la dou- 
leur, cette libération irrévocable de la renais- 
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sance cfui est, en Inde, robjecdif commun de 
toutes les doctrines. Cette délivrance, le Yoga* 
la conçoit, si je puis dirc^ comme une rétrac- 
tion de t'aine dans son isolement éternel par 
où elle échappe à toute contamination du monde 
inférieur de la matière et de •'activité. C'est 
exacteinenl Tidéal consacré par le Sî^ihkhya; 
la diflereiice ne réside que dans les moyens: la 
connaissances pour le SAihkhya, pour le Yoga 
le dégoût des choses et rentraînement mys- 
tique. De vieille date, en effet, les deux sys- 
tèmes nous sont donnes comme ne faisant 
quun par les bases théoriques. Ils n'en sont 
pas moins distincts par leur ins])iration première 
et par leurs sources. Kn fait, un dissent inicnt 
grave les sépare: le Yoga reconnaît et appelle 
rinlervenlion d'un dieu, jH)ur lequel il ii'esl point 
de place dans le Sûihkhya. C'est donc que, entre 
les deux, il y a une ample marge d’indépen- 
dance; ils ont pu, ils ont dû obéir à des ten- 
dances et engager des alliances diverses. Tout 
le monde d'ailleurs accorde, je pense, ([ue les 
textes définitifs des divers systèmes marquent 
pour tous le terme d'une évolution prolongée. 

A envisager le Yoga dans son manuel con- 
sacré, on se persuade vite que la théorie des 

8 
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quatre méditations est loin d’être le seul point 
par où il confine au bouddhisme. En bonne 
théorie, pour le bouddhisme, la perfection mo- 
rale importe seule, puisque seule elle conduit au 
salut; pour(fUoi donc rcvcndique-t-il pour ses 
adeptes les plus éminents en science et en vertu 
des prérogatives^ merveilleuses jusqu'à Tab- 
surde, (pii ressemblent de si pr('\s aux pouvoirs 
magiques dont se glorifie le Yoga? Ce n'est 
pas par hasard (pie, à rexcmple du Yoga, il 
distingue en (piatre ordres les saints [)Ius ou 
moins avancés dans ses voies; (pie, de iiart et 
d’autre, la mémo métaphore hhùmi^ < terre , 
soulignée par l’identité de certains noms tout 
fantaisistes, sert à jalonner les étapes du progrès 
religieux. Je vous fais grâce du détail. Ce qui 
est siirlout significatif, c'est rinspiration com- 
mune qui est la sève même des deux doctrines: 
l une et l’autre mettent au salut les mêmes con- 
ditions: détachement absolu, destruction de toute 
< soif % de tout - désir ». Il n’est donc pas sur- 
prenant que les huit modes (aùgas) du Yoga se 
rellètent dans les huit mod(?s (angas) de la 
« voie » bouddhique, les deux énumérations, à 
la fois diverses et similaires, culminant dans 
le même terme final, samddhi^ « concentration » 
ou « extase ». 
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Un peu abslraites, un peu incertaines dans leurs 
consé([uen<*es chronologiques, ces coïncidence» 
ne suffisent ï)as. (/est un avertissement priVieux. 
Il importe de le préciser. 

V 

Par ses ramifications lointaim s, le Yoga -se 
j>erd dans l'antiquité la plus hanl<‘. H sort des 
superstitions et des pratiques mélé(‘s de magie 
et d'ascése que développent un peu j)artout les 
religions rudimenlair(*s. Knire ces débuts et son 
organisation scolastique, le Yoga a traversé des 
destinées divers(‘s, soumises aux vicissitudes de 
riustoire. (]ôle à cote avec la spéculation 
SAiiîkliya et les cultes populaires, il appartient 
Il cette couche de la vie religieuse (jui, comme 
je vous rindi((uais tout à rheure, issue directe- 
ment de sources profondes, mais masquée long- 
temps par la tradition partiale de la classe brah- 
manique et de sa littérature ritualiste, ne fait 
qitassez tard, par les chants épiques, son appa- 
rition dans les documents littéraires. 

Dans le Mahâbharaüi, le Yoga figure au pre- 
mier plan. Vous vous souvenez de l’épisode 
célèbre qui, sous le nom de Bhagavadgîtâ ( le 
chant du Bienheureux ), ^ conquis dans l’Inde 
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une popularité inimortelle et suscité en Occident 
•des admirations si enthousiastes. Vous vous en 
rap])elez le cadre étrange. Les deux armées 
ennemies sont en présence sur le champ de ba- 
taille où vont se livrer les combats suprêmes. 
y\u niomeiiL.d^' se lancer dans la mêlée, où son 
rôle doit être décisif, le héros des Pêndavas, 
Arjiina, prévoyant les destrnetions fratricides, 
ne peut maîtriser sa pitié. Son bras hésite. P/est 
alors (jue Krishna, le dieu-héros (pii a consenti 
îi lui assurer la victoire en se faisant le conduc- 
teur de son char de guerre, le réconforte et 
le ramène au combat. Il lui expose (jue toutes 
ces ajiparentes tueries sont un détail négligeable 
au regard de la sagesse qui sait la vie indcstrüc- 
tible dans son foyer un et universel, qu’il sied 
au sage de s’élever dans une indifférence trans- 
cendante au-dessus de ces contingences misé- 
rables. (’e (pii est enseigné là avec suite, c’est 
la doctrine qui, plus ou moins développée, 
revient en vingt autres parties du Mahà- 
l)hArata ; c’est, à vrai dire, le système qui 
inspire et domine l'épopée, au moins dans 
sa forme définitive ; c'est le Yoga. Xon le pur 
Yoga technique, un Yoga plus vivant, qui sert 
de support à la religion de Vishnou-Nàrâyana 
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combinée avec le culte de Krishna ; tout un 
système qui s'appuie sur les théories spécula- 
tives du Siiiiikhya, mais qui prétend, en môme 
temps, absorber le panthéisme orthodoxe en 
fondant son dieu dans le suprême brahman. 
('/est le Yoga vrishnouite de la secte des 
gavalas, un nom. Mesdames et Messieurs, qui, 
))ar le HhAgavala purAna, a pénétré jusque dans 
notre comédie contemporaine, et fait son chemin 
dans... le monde où l'on ^'ennuie. 

Il se débat visiblement entre des inspirations 
diverses ou même conlradictoires qu'il cherche 
à ramasser en un tout cohérent. Tour a tour, il 
exalte la puissance du sacrifice et la vertu de 
la gnose, la nécessité suprême de la moralité, 
du détachement, et les effets incomparables de 
la dévotion, de l'abandon complet, la l)hakti\ 
envers Vishnou ou Krishna; il glorifie la pra- 
tique du sacrifice et le quiétisme; il proclame 
rautorilé absolue du Sâihkbya, et ne craint pas 
de surajouter aux vingt-ciiut catégories qui en 
forment la charpente, un vingt-sixième étage 
où il case, comme si la chose allait de cire, 
la notion (‘ontradictoirc de son dieu transfiguré 
en brahman universel. Image singulièrement 
expressive de la mentalité religieuse des 

8 . 
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Hindous, Ires peu capable d’enchaînements so- 
lides, mais puissamment inluilive et mystique. 

Quoi qu’il en soit, ce syslème, très notable 
puisqu’il a ])résidè a la constitution de l’Epopée, 
a ses d(‘ux pôles dans le Vishnouisme et dans 
le Yoga. De son côté, la tradition bouddhique, 
avec la succession de ses docteurs intermitlenls, 
descendant du ciel pour enseigner la terre, — 
autre forme de l’idée» des avatars vishnouites, — 
avec son Malnlpurusha (aikravarlin, proche 
parent de Vishnou NàrAyana, avec tous les traits 
épars de la légende merveilleuse de Gautama, 
se meut certainement dans une atmosphère 
Krishnaite. On peut dillerer sur riinportance, 
la date, rinterju'élation du fait; on ne peut, 
je j)ense, le sut)primer. Plus ou moins altéré 
et déforiiié, un certain héritage vishnouile sur- 
nage emporté dans les courants bouddhiques. 
Gomment et pourquoi V Si le bouddhisme lient 
au Yoga [)ar des atlaehes certaines, ('e Yoga 
vishnouile, mêlé intiineinent au mouvement gé- 
néral des sectes et des croyances, nous promet, 
è cet égard, des lumières. C'est là, évidemment, 
qu’il nous faut regarder. 
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Vî 

RnnuMié à su formule la plus simple, le boud- 
dhisme ])rê(*he le salut par rabiiéj^alion, par la 
destruelion de la eoncupiseencc, celte chaîne 
(|ui lie riiommo à la misère d’clre. La, il se 
meut exaclemeiîl sur le lerraiii du Yoj[îa. La 
Hhagavadj^îla ne se lasse pas de f^lorifier celle 
impassibilité ((iiî s'alïVanchit de raclion et des 
fruits amers (jue 1 action, inéluctablement, porte 
en renaissances. I.es deux systèmes allribuenl 
volonli(îrs à la s< ience, à la gnose, vuhja , jhana^ 
une efficacité cpii, à vrai dire, n’c‘sl dans la 
]ogi(|ue rigoureuse ni de run ni de raulre, (|ui 
cei)endanl, se traduit dans la puissance décisive 
que, <le part et d'autre, on reconnaît au samAdhi, 
A rinluition totale. Les deux <lo(*lrines (‘xprimenl 
la connaissance île la vérité A son degré su- 
prême par le même verbe, hmlh^ < savoir , (jui 
s y bifiircjue sous des formes exactement écpii- 
valentes, bodhi et huddhi. Elles se rencontrent 
dans les mêmes notions, les mêmes mots, au 
ferme comme au début du chemin. Un état bien- 
heureux, mais assez mal précisé, libère défi- 
nitivcnient les hommes de la transmigration, 
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en pnissnnce des cette vie, en fait après la mort; 
des deux parts, il reçoit les memes noms, 
,sV//?//, nirvana. Que iV a-t-on dit du Nirvâna? 
On en a, à mon sens, fort exagéré rimportance 
et l’originalité dans le bouddhisme. Etymolo- 
giquement, le mot n’évoque qu’une idée de l)ien- 
être et de paix. En idehors du bouddhisme, c’est 
seulement dans le cercle du Yoga qu’il se re- 
trouve. L’audace iiégalivc du bouddhisme et de 
ses théories (pii suppriment rûme, est bien pour 
faire croire que ce n’est pas lui, mais le Yoga 
qui a frappé celte enseigne engageante el l’a in- 
troduite dans la langue religieuse. Le boud- 
dhisme, sans doute, n’aurait pas créé lui-méme 
un terme que, pour rharmoniser avec son nihi- 
lisme, il s'applique souvent par des jeux étymo- 
logiques à détourner de son interprétation légi- 
time. 

Le Mahâblulrata dit quelque part du rishi 
Miulgala: « Puisant sa force dans réiiergie de 

P' 

la contemplation i, obtenant la buddhi supréme^^»^ 
il parvient à la perfection immuable qui a nom 
nirvfina il sidiirait de substituer hodhi à 
buddhi, pour que cette phrase d’inspiration yoga , 

1 . lihy<\Hayo(}<UL 

2. Xira'tfialah'safnim. t 
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fût, appliquée au Bouddha et au bouddhisme, 
d’une correction irréprochable. 

II est clair que le dieu Vishnou-Krishna et 
le maître Ciautaina sont des personnages peu 
semblables. Il n'en est que plus remarijuable que 
l'im el l'aulrc soient honorés du meme titre, 
bhaiHKfal bienlieureiix el il faut ])ien qu’il 
ne soit pas indifférent, puisqu'il a imposé son 
nom à la redigion du Yoga vishnouite, la secte 
des Hliagavatas, c/esUVdire des adorateurs 
de Hhagavat. Sans doute, Ihéoriiiuement, le 
Bouddha n’est (lu’un homme; Vishnou-Krishna 
n'est ])as seulement un dieu, il devient l’exposant 
de Brahman, râme universelle. Et jiourtant, 
entre les deux, rabîme ii’cst pas si infranchis- 
sable (pi'il paraît; plus d’un pont mène d’une 
rive à rautre. 

Il ne faut pas oublier que le Yoga vishnouïte 
indépendamment des influences secondaires qui 
ont pu s'y exercer, résulte essentiellement d’une 
fusion entre le Yoga fondé sur le système 
athée du SAinkhya et la dévotion populaire à 
Vishnou-Krishna. Cette antinomie native réagit 
Aie part et d’autre en tendances opposées. 

Isolé en .système autonome, le Yoga reconnaît 
«un dieu; mais il lui donne le nom d’îsvara, 
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abrogé sans doute du litre modeste de « yoges- 
vara», ^ maître, prinee du Yoga »; il ne lui 
assigne aiieun rôle actif. Il le définit eomine un 
type su])érieur de ees |)uruslias, esprits », que 
le Sî\inkh\a admet en nombre infini. Sa seule 
fonction est de servir la vie religieuse des 
adeptes : la dévotion, Tabandon à îsvara, est le 
moyen sûr, immédiat, d’atteindre la perfection. 

it porte en lui le germe de romniscience, dit 
Palanjali ; irétanl pas limité par le temps, il a 
été le maître dès le principe . Visiblement ce 
Dieu mal venu, qui peut trop el trop peu, obéil 
au double courant, de direction inverse, que 
provo(pie el maintient la divtu’silé des origines. 
De lui-niéme, le système théorique tend à dimi-^ 
nuer le Dieu, il le réduit à un rôle moins incom- 
patible avec ses prémisses. De son association 
avec la religion populaire, il l’a conservé timi- 
dement, atténué el inutile; des instincts négatifs 
du Yoga avec letpiel ils ont fusionné, les BhA-, 
gavatas gardent dans leur façon de parler des 
inégalités el des inconsistances qui d’abord sur- 
prennent.* (]e meme Vishnou-Krishna qui re- 
cueille des hommages si hyperboliques, reç%iiî^^ 
parfois le simple litre de « yogîsvara h ou « yogei^ 
vara », qui est ailleurs attribué à des person-j 
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nages humains ou réputés tels et, en tout cas, de 
second j)lan. La (pialification même de Ihiagavat 
n'est nullement, d'origine, un nom divin; c'est la 
dénomination respectueuse réservée ])ar la vieille 
langue au précepteur religieux. Quoifiiie finale- 
ment promu Dieu suprême, Krisjin i est, d'r- 
bord, présenté sous les traits d'im héros humaii: ; 
iet s'il reçoit ce titre*, c'est sans doute dans son 

•r 

r()le de maître semi-divin, tel cpie, malgré son 
apothéose, il apparaît encore dans la Hhaga- 
vadgîta. 

Inversement, dans le houddhismi’, le Cï>nle fait 
brèche aux affirmations do(*trinales. Si le 
feouddha n’est en bonne théorie (fu'un homme, 
fia légende constamment le transforme en un 
être de pouvoir surnaturel. Il est le Mahâpu- 
rusha >, un litre (lui, sous une action conver- 
gente de la terminologie sîhhkhya et de la tra- 
dition védique, est fréquemment attribué à 
Vishnou-Nâràyana. Est-ce Krishna ou U*. Boud- 
dha (jaiitania qui dit : « Si une feuille, une (leur, 
un fruit, un peu d’eau m’est offert par dévotion, 
je tiens pour agréal)le ce don de riioinme ver- 
\tlieux Combien d'exemples dans les récits 
bouddhiques d'une pauvre et faible offrande qui, 
'«parce qu’elle est faite à un Bouddha, est récom- 
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pensée de la délivrance immédiate, voire d’une 
promotion prochaine à la suprême dignité de 
Bouddha! C’est exactement, la chose sans le 
mot, la < bhakti », cette dévotion souveraine 
dont le nom s’appuie peut-être sur celui dcr 
<: bhagavat »i qui, en tout cas, anime et pénèlri 
si cnriensemcnt le culte de Vishnou-Krishni^ 
c’est le pranidhàna^ la <( prière » à îévara, 
préconise Patafijali et qui, en un sens à peiui 
détourné, est consacré par la terminologie d*P 
bouddhisme, 

Le Dieu des Bhâgavalas reçoit à son toi^ 
répithète caractéristique du Docteur boui^ 
dhique. (y est sous le titre de budtUia, comniP 
ayant la parfaite intelligence de toutes choses, 
qu est à plusieurs reprises présenté, par oppç|> 
sition à Tesprit individuel qui est encore 
marche vers la lumière, cet esprit suprême que,^ 
comme je vou& l’indiquais, le Yoga de T épopée 
superpose aux vingt-cinq catégories du Sâmkhy% 
Sans doute, il s’agit d’exposés de la doctrine qui^ 
peuvent être relalivcmen.t tardifs. Le verbe bu 
et ses dérivés ont cependant dans le Yoga 
rôle trop significatif et trop ancien, je le rappehî 
tout à l’heure, pour que cette rencontre puis! 
paraître négligeable. 
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(i’esl ici, cil lace de conclusions (jn’il importe 
préciser, ipjc les comütions (p'i se présente 
pa tradition lilléraire se dri'sseni défavorables 
iiît déconcertantes : des livr(‘S cpii nous ren- 
ÿii'ignent, non sinileineni nous ne pouvons dater 
Isiiremenl la rédaction, nous voyons (pi'ils re- 
.;flètcnt des (ionné(‘s d ài^cs divers. 11 ne faut pas 
|£xagérer ces difficultés ni s'en faire un refuge 
&onlre les déductions un ihhi vagues, mais cer- 
Itaines, où nous sommes (*onduits. 

* Les affinités sont indéniables. Quel(|ue.s réac- 
lions (pi'il ail [ui a sim tour, tardivement et dans 
^ détail, exercer sur eux. personne à coup sûr 
tic prétendra faire sortir du bouddhisme le 
vishnouisme ni h* Yoga. Le bouddhiKine est sii- 
Vement remprunleur. Mais s’agit-it, comme trop 
. aisément on incline ù radmettre, (i'emprunls de 
m^sard, accidentels, successifs? 

» La réponse est dans les faits mêmes; elle 
surtout dans ce fait décisif (pie, entre les 
H^eux systèmes religieux que séparent d'ailleurs 
iant de divergences, qui n'ont conscience entre 
eux d'aucune parenté, la concordance se pour- 
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suit (Il (It'ux uoiir;inls parallùlus, doclrinc et 
légende. 

Pour le décor légendaire, plus rapotheose 
d’iin rnallre loid huinain répugne aux tendances 
normales du hoiiddhisnie, plus il est naturel 
de penser qil'il en a reçu le gerjne du dehors : 
c’esl le passé qui re|)araît sous le vernis nouveau 
dont il a prélendu le couvrir. 

Le houddhisme n’esl pas une religion natu- 
ralisle qui crislallisc sponlanéinenl aulour dèj 
ses (‘royances les mylhes Iradilionnels. 11 ne 
s'est pas davantage approprie (•apricieusemenlL 
des dépouilles étrangères; car si sa légende sq^: 
meut dans le cercle des images, des noms, des 
notions du vishiiouïsme, si elle y trouve et 
elle ne trouve que là son explication, elle ne| 
reproduit fidèlement, elle ne calque, même pour^; 
les démarquer, aucun des récits qui en cons^ 
ti tuent le fonds propre. Elle n'en offre que des 
variantes, équivalentes par leur nature, par leur 
signification générale, très différenlt‘s par les| 
détails. 1/air de famille est évident, la filiation 
immédiate inadmissible, par (*onsé(pient rem-^ 
prunt accidentel exclu. Cv sont des doctrineAT 
des tendances, dt\s dénominations communes qui 
encerclent les deux traditions d'un lien qui ne 
saurait donc être de hasard. 
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Entre le boihldhisine el le vishnonïsiiu*, le* 
Yoga fuit le pont; c'est lui qui nous donne, si je 
puis ainsi dire, le moyen terme. De l'associa- 
lion «m’il ibrina avec le vishnonïsnie popu- 
laire, comme il a, dans sa formule scolastique, 
conservé une notion théiste embarrassée et illo- 
gique, c’est lui qui, dans le bouddhisme, a en- 
traîné tout un bagage non moins étranger, non 
moins antipathique logiquement h la secte nou- 
Vvelk\ — titres, croyances, et mythes. Dès 
l’époque oii nous reportent ces mouvements 
^'d’idées, lo vishnouisme s’était complété en 
’ adoptant Krishna. Si enthousiaste fpie fut, dès 
lors, son culte, le souvenir de son humanité 
►supposée préparait la tradition à se reporter 
sur un docteur même plus voisin et plus authen- 
tique. Le Yoga, lui, sous raccion du SAmkhya, 
ne pouvait qu'incliner à ramener sur la terre 
des privilèges divins. Tout conspirait à faciliter 
le passage. 


VIII 

En résumé, .s'il n’eût pas préexi.sté une reli- 
«gion faite de doctrines Yoga, de légendes vish- 
nouites, de dévotion à \ ishnou-Krishna adoré 
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SOUS le Litre de Bliagavat, le bouddhisme ne 
serait pas né ou, en tout cas, il se présenterait 
à nous sous un aspect différent. La secte des 
HliAgavatas satisfait à tous ces postulats. Est- 
ce à dire qu elle ait iiécessairemenl existé dès 
avant le bouddhisme, telle de tous points que 
le Mahâbharata Ma représente? C’est ce que je 
n’entends poinl affirmer. Nous avons marqué 
les contacts ; les dissidences aussi portenl l(*ur 
enseignemeiiL 

Dans réiK>pée, les Bhagavalas professenl un 
Yoga qui, (■omme base pbilosophicine, a(‘cepte 
exj)ressém(ml l(‘s do^im^s du Saiiikliva. D’autre 
part, iis s’appuieni sur le panlhéisnie brahma- 
riifpie; ils idenlilicnl U*ur<li<‘u, Vishnou -K j’islin:i,g 
avec, r (( Atinan », rânu' universelU* des upa- 
nishads. Deux points par où le bouddhisme se 
distingue radicalement. 

SMI est un dogme es>(uiliel au Sâihkliya, c’est 
le dualisme dans lequel, à l’esprit, ou phdot 
aux esprits éternels, purusha. il oppose l'en- 
semble, également éternel, de la réalité active 
et sensible, la prff/iriff, celle-ci re[)osanl surje 
mélaiig(^ à dos(‘s diverses des trois ^u?jas oui 
« qualités », trois éléments qui en constituent 
la trame. Or, puntsha^prahpiîiy gunas^ sont éga- 
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Icnionl élrant»ors a\i houihihisme. Il n’admel ni 
(lualisine ni exisk‘ncr substantielle; il eondainnr 
même expressément la x doeirine de la réalité 
des <dlets », ('’est-à-dire le Séihkliyn. Si de bons 
jii^es oui (’ru <lé(*ouYrir entre» le SAmkhya et 
le boiiddhisine des alïiiiités s|)éeiales, c’esl pour 
n'avoir pas distini^ué, eomme il esl néeessaire, 
entre Sîbiikliya el Vo<»^a, ou |>our avoir eonelu 
Iro]) vile, soit de notions si'eoudaires. soit de 
leiulanees epii feouverneul tout Tespril indien. 
Que le bouddhisme emploie (*erlaines ex|)res- 
sions, eerlaines rormules ([ui se retrouvent dans 
l(î SAmlvliya, e ela u'empêelK» epuî, loin d\m être 
rémanalion din'cte, il aceuse à son égard une 
opposition expresse, oi tout au moins, une com- 
plète indépendance. 

D'autre part, le bouddhisme enseigne un phé- 
noménalisme intransigeant; rien pour lui de per- 
manent; il ne voit que des faits qui se succèdent 
mais ([ue n unifie aucune personnalité, aucune 
substance. Son dogme l’ondanieiital est ïandt- 
nuifd. Comme il ignore les constructions onto- 
logi(pies du Sâmkhya, sa négation emphatique 
, de râme (âtnmn), ne proteste-t-elle pas pareil- 
lement contre tout rapprochement avec le brab- 
maïsme védique? A l'opposé des Bhâgavatas 
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qu’englobe T orthodoxie, il faut vse souvenir que 
le bouddhisme récuse rautorité des écritures 
védiques, qu’il se pose en système irrévocable- 
ment hérétique el dissident. 

Les tcndan(*es morales du Yoga ont pu aisé- 
ment, transportées sur le terrain métaphysique, 
inspirer le liihilisme bouddhique. A force de 
réprouver toute» préoccupation égoïste, de 
refuser aux objets sensibles toute importance, 
de répéter qu’il faut les considérer, avec leur 
cortège de plaisir et de douleur, comme s’ils 
n’étaient pas, l’esprit, surtout l’esprft hindou, 
peut sans peine en arriver à nier toute exis- 
tence objective. Cette négation de la personnalité 
s’accorde, logiquement, bien mal avec les notions 
de responsabilité, de récomi)ense^s et de châti- 
ments prolongés à travers la transmigration. 
Comme les autres doctrines populaires, c’est 
pourtant sur ces notions que repose le boud- - 
dhisme. On a peine à imaginer que la méta- " 
physique destructive qu’il y soude par une,;) 
alliance paradoxale, puisse jaillir dune autre 
source que de ces images morales transposées en 
dogmes spéculatifs. 

En tous cas, le Yoga d’où s’est détaché le 
bouddhisme, n'était, on le voit, indissolublement 
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rondii ni avei; Sàmkhya, ni avoc le pantluMSine 
védique. Antérieur à la date où le Yoga 
vishnonïte a reru les rormules définilivc's (juo 
nous a Iraiisinises répopée, le hoiuidliisine en 
représente (loue eoinnu'une lignée indépendante ; 
il corr<\spond à nn(‘ éporpu' ou à un milieu où 
Yoga et Vishnouïsm(‘, déjà as.soeiés* étaient «ui- 
eore plus fluides, si j<‘ fuiis dire, (d plus plas- 
tiques. Ses variantes tliéori<pies et ses variantes 
légendaires s'accordent pour ratlesler. 

Je Tai dit, le* Yoga, le Sàinkhva, les eultes 
populaires npparliennent à la inéni(‘ couelu’ di* 
vi(‘ religieuse, (‘xléiceure par ses origines à la 
tradition védicjue. Ils ne l'onl ralliée* (pie |)eu à 
peu sous raetion suivie de la classe sacerdolale 
I cpii, de leur al)sor|)tion. s'est fait un instrument 
de régne. A l’heure où sv (onstilua le boud- 
dhisme. le travail (]ui a fondu en ])rupoi lions 
, diverses, dans le (*adre de sèches multiples, des 
lîléléments flottants et divers, était sans doute 
ï^encore inaelievé. A l’encontre de ces synthèses 
qui seules ont clé fixées dans les livres, il aurait 
poursuivi à sa manière l’évolution du Yoga: ou 
mieux peut-être, il exprimc’rait une réaction 
d’indépendanc(* contre la synthèse* en voie de* 
s’opérer, contre l'influence hrahmanique dont 
elle était l’ouvrage. 



f 52 coSfkrkncks au m#sék guimkt 

Il est aivsc d’entrevoir coiniiieiit il a pu naître 
à une vie propre. 


IX 

L’Inde a de tout temps prisé très haut l’ascé- 
tisme. De bonne heure il y reçut une orga- 
nisation miiiulieuse. 11 s'y est étendu en con- 
fréries innombrables, orthodoxes ou non ortho- 
doxes; elles sont séparées souvent, — obser- 
vances, préférences de cuite ou Ihèses spécu- 
latives, — par des dissidences très menues. 
Infini dans ce pays de caste aux inslincls parü- 
cularisles, ce fractionnemenl a favorisé les com- 
binaisons de doctrines les plus capricieuses. De 
cette vie religieuse, renseignemenl brâhma- 
nique nous a transmis les règles classiques. 
Jusque dans le détail, elles coïncident avec celles 
qui sont imposées au mendiant bouddhique. Des 
moines furent, sans doute, dès avant le Bouddha, 
groupés en communautés locales. Son origina- 
lité consista surtout, semble-t-il, à limiter les 
iiiacérations, à tenir, comme il aimait à le 
dire, une voie moyenne entre le relâche- 
ment des mondains et les mortifications féroce> 
des pénitents. Encore semble-t-il, meme en cela, 
avoir obéi aux inspirations du Yoga. Le boud- 
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dhisiiie est cssuiitiolleineril, entre Uuit d’autres, 
un ordre iiionaslique émergé de celle mélée. 
inouvaiile. 

C'est ainsi (lu'il miil un atiporl traditionnel 
si large avec rinijnilsion très personnelle d'un 
chef, (jiK‘ ses (loclrines théoricpies s'embar- 
rassent de lanl tic légendes (pii de nature leur 
sont étrangères, voire de lendances ([iii les con- 
trarient. l)y chercher un système parrailement 
é([uilil)ré, coordonné et déduit, sortant tout armé 
de la rériexion spontanéi* d un penseur, autant 
vaudrait pri‘ndi*c les lois de castes pour un 
système juridiipie élaboré dans le silence du 
cabinet. 

La mémoire de ces commenceinents ne s’est 
pas évanouie sans laisser de traces. (îaulama 
débute dans la carrière religieuse en allant dc- 
inaiHb'r leur (iir<*clioii à d<Mi\ niajtia's, ArAda 
Kâlûnia et Ldraka KAmapidra. Le peu (pu nous 
est dit de leurs enseignements suffit pour faire 
reconnaître en eu.\ de vrais yogins. professant 
des théories du Yoga, la* premier aurait seide- 
ment, d'après un témoignage (fui, aj)rès tout, 
peut avoir sa vahuir, professé un Yoga qui 
exadnait la ihèorii; des ipii se rappro<*hail 

donc déjà du bouddhisme par une commune 
opposition au Sàmkhya. 


9 . 
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Postérieures de quelque deux cents ans à la 
mort de Gautama, n’est-ce pas par un souvenir 
I>ersistaiit de ces origines que les inscriptions 
d’Aéoka, le plus ancien document bouddhique 
daté avec certitude, appellent les fidèles boud- 
dhistes, yuta^ dhammaijuta (yuktas, dharmayuk- 
tas)? C’est âvec le sens « d’effort », que yoga 
a pris place dans la langue religieuse. Est-ce 
par hasard que le roi désigne ainsi les fidèles, 
par un terme apparenté à « yoga », comme 
« ceux qui s’efforcent », qui « s’appliquent avec 
effort à la religion »V C’est sous l’empire des 
mêmes idées, soulignées dans le système yoga 
par rimportance qu’il allribiie au virya^ à 
« l’énergie », que parâkrama^ « courage, hé- 
roïsme », est avec insislance appliqué par Aéoka 
à la pratique religieuse. Et dans la seule de ses 
inscriptions où le Bouddha soit expressément dé- 
signé, le titre de bhagavat accompagne fidè- 
lement la mention du Saint. 

La secte des Jainas était volontiers considérée 
jadis comme une branche détachée du boud- 
dhisme naissant; elle passe maintenant pour 
antérieure au bouddhisme. Presque dans le^ 
même temps, c’est à peu près sur. le même 
terrain d’où est sorti le bouddhisme qu’elle- 
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même a gi'ancli; comiiK» lui elle confine au 
yoga; elle a aussi emprunté au krishnaïsnie des 
inspirations et des catégories légendaires; elle 
se rencontre avec le hoiiddhisiiK* dans la formule 
même de plusieurs doclrines, dans les iilres 
caractéristiques de ses Saints. Malgré tout, les 
divergenc(‘s s’accusent graves, nonibnuises. La 
j)rofessioii de* toi l)oiiddhi(|U(‘ s’exprime en une 
formule tripU*; le jaïnisme fait de même, mais, 
tandis (jue le bouddhiste [)rend son refuge dans 
le Bouddha, rb'glise el la Loi. le jaïna se ré- 
clame de la Vérité, de la Sagesse* el de la Vertu; 
si, comme le bouddhisme, le jaïnisme organise 
la vie monastieiue. c'est en exagérant sans mesure 
les austérités; loin de ni**r ràtiie. il en dote toutes 
les créatures; ses thèses direclric(‘s sont celles 
du SAihkliya. 

On peut juger par là, ce qui se vérifie dans 
rindc par tant crexemples, combien le mored- 
lemeiit religieux y est facile combien la logique 
des dogmes y lient à l'origine peu de place. 
Sectes et castes, dans rorganisalion religieuse 
et dans l’organisation sociale, obéissent à des 
destinées très pareilles. Dans l’un et l’autre 
milieu des variations accidentelles, des diver- 
gences locales, des désaccords légers suffisent 
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à multiplier les fractionnements; rarement des 
idées générales et des vues réfléchies. Même en 
ce c|ui concerne le bouddhisme, il ne faut pas 
que Texpansion où il s’est épanoui éveille trop 
d illusions. 






Je conclus. 

(iautama fui un yogin formé parmi les pra- 
tiques d’un Yoga qu achcvail en secte reli- 
gieuse le culUî (l(^ N’ishnou-Krishiia, sous une 
forme dont les Hhagavalas du Mahabhârata 
nous offrent un type voisin quoi(pic plus dé- 
fini et plus avancé. Sans doute, il professait 
certaines doctrines particulières; surtout, il excr- 
(;ail un prestige personnel (lui semble avoir été 
puissant. 11 s’inspirait d'une charité louchante, 
h'oiulateur d’ordre, il fut aussi un entraîneur 
de foules. Autour de la fralernilé monastique, 
les laïcs se groupèrent étroitement. Ils appor- 
taient des besoins religieux qui. nulle part, ne 
sont plus ardents que dans l'Inde. La séche- 
resse des théories ne leur suffisait pas. Ensei- 
gnement et légende, les deux courants se pour^^ 
suivent dans la tradition; mais ils y ont existé 
côte à côte, dès riieurc où la secte s'est vraiment 
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constituée; leurs sources comniuncs se con- 
fondent dans la perspective fuyanfe des lointains. 
Dans des coucht‘s <radeptes diverses, les deux 
tendances ont pu, suivant les circonstances, re- 
cevoir par la suite une impulsion inégale, se 
fortifier de prédilections parliculières. Klles 
n’ont pu se mêler cpie parce (pi’elles étaient 
contemporaines d'origine, parce (|irell(‘s étaient 
unies déjà dans le milieu d'où sortit le Maître. 
(]’est de là (pic, (*n pro|)orlions diverses, au prix 
(ra(laf>lations néci‘ssaires, mais d’un meme mou- 
vement, elles ont, grâce à l'apport des moines 
avec leur système, des fidèles avec leurs dévo- 
tions et leurs contes, passe dans la religion 
naissante. 

Ce (pie le Ixniddhisme semble avoir innové, 
dans s(‘s m'galions tempérées d'agnosticisme, 
('xplicpie la fortune (pi'il a faite beaucoup moins 
(pie Ja noblesse des doctrines morales (pi'il a 
Routes reçues delà tradition hindoue. Aussi bien 
dans l'Inde ses succès, s'ils ont été brillants, 
sont demeurés éphémères. Chose curieuse, peut- 
être est-ce, pour le remarquer en passant, la 
4nême cause (pii a compromis le boiiddhi.sme 
dans son pays et Ta servi au dehors. Il repous- 
sait l’orthodoxie védique ; dans l’Inde, il a 
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reculé, puis disparu devant les croyances qui, 
sorties du même berceau, pénétrées de germes 
similaires, ont pu s’appuyer sur la classe hrâh- 
manique dont elles acceptaient les directions 
et exploilaienl le patronage ; au dehors, en 
revanche, il a |)U se répandre d'aiilanl plus aisé- 
ment qu’il étail plus libre des scrupules qui 
mellaieni les brahihanes en garde contre la com- 
munication tro|) large de leurs doctrines, et la 
contamination des barbares; il était moins indis- 
solublement lié au sol. 

Quoi qu’il en puisse être, notre curiosité re- 
monte volontiers aux débuts, humbles souvent, 
pres([ue toujours obscurs, des créations mémo- 
rables. Ihiisse la vôtre m'excuser de vous avoir 
retenus si longtemps parmi ces détours, aux 
(*ahots de ces sentiers Tipres, hélas! comme (;eux 
qui mènent à la source des grands fleuves. 
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Bien soiivenl, je vous ai parlé d’Aiilinoë ; je 
vous ai relracé i’hisloire de sa fondalion; je 
vous ai dit quelle exlr ■'ordinaire efflorescence 
de civilisation s’y était manifestée. Je vous en ai 
évoqué les anciens habitants, ces morts, qui 
se sont levés de leurs sépulcres, pour nous 
raconter le faste des derniers jours de la déca- 
dence romaine; des premiers de l'aurore byzan- 
tine. Je vous ai longuement entretenus des tra- 
vaift qui nous les ont restitués. Vous avez écouté, 
avec une attention dont je ne saurais trop vous 
remercier, l’aride exposé de ces questions ar- 
chéologiques; votre intérêt s’est tendu vers ces 
reconstitutions que j’ai tentées, pour vous rendre 
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mieux ce passe présent. Tout cela me dispense 
des préliminaires de l’entrée en matières du 
sujet (pie je vais aborder, en parlant du mythe 
baehif|ue, d’après les documents mis au jour au 
cours de mes deux dernières campagnes de 
fouilles; in^is^ d’abord, il me faut vous dire 
(piehpies mors de celles-ci. 

Lors(pi’il y a dix ans, je vous parlais, pour 
la première fois, dWntinoè, des dècrels de l’em- 
pereur Hadrien, instituanl un culte et ûvs jeux 
en riionneur de son favori, le beau berger 
bythinien, (pii lui avait fait le sacrifice de sa 
vie, et son intronisation au ciel ègyplien, parmi 
les dieux; (pie dis-je, son identification au dieu 
suprême de rHgy[)le, à Osiris, le dieu de toute 
éternité, je ne pouvais prévoir (prune suite inin- 
terrompue de découvertes, me permettrait, un 
jour, de préciser et la vie jirivée des habitants 
de la ville commémorative, et l'éclat des fêles 
olympi(pies cpii sy déroulèrent, et le rituel lu 
dogme, et les cérémonies de la célébration des 
mystères. Tout cela, cependant, je l’ai fait. 

Les habitants de cette ville fameuse ont réap- 
paru h la lumière; et c'est ainsi, (pi'année après 
année, se réveillèrent, pour nous faire com- 
prendre le C()té secret de la décadence, Leu- 
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kyône, la belle isiaciue aux primelles d’or, en 
qui s’incarnèrent les seliisines et les hérésies, 
des culles du Soleil, de la Pierre Noire et de 
la Vie-Une; Myrilhis, la magicienne; et les ins- 
truments occultes de ses incantations sacrilèges; 
Khelmys, la Précieuse Chanteuse de l’Osiris-Anti- 
noiis, et les marionnettes d’ivoiiV qui lui ser- 
virenl h monirer la Passion du dieu, dans les 
cénacles de mysles: StylhiAs, l’hahilleuse des 
images de ce même Osiris-Antinoüs, les vases A 
lihalions ou A parfums, les handelelles, les guir- 
landes. les Ihyrses, les couronnes, les pots A 
fards (iifelle employa A parer les statues di- 
vines. Tout cola, je l’ai rélahli pour vous. J’ai 
fait réaï>])araître, A vos yeux, une Khelmys qui, 
son théâtre en mains, vous a montré le mystère, 
on récitant les strophes que nous ont conservées 
les lîtanies relatives à la mort et à la résurrec- 
tion divine, et Slythias a procédé devant nous 
^l’habillage de l’image .sainte du dieu. 

Ces personnalités lointaines, d’un monde aboli, 
chacun a pu, année après année, en scruter le 
visage. Et si, sous les paupières closes, le regard 
s’était éteint, du moins, le masque avait conservé, 

A ce point, le pli de la vie, qu’une attirance 
se faisait, qui éveillait des curiosités, avides de 
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retrouver des seiisallons pareilles aux nôtres, et 
à reconnaître, en ces inorls, un trémissemenl 
fixé pour jamais, i(lenU(|ue à celui ressenti en- 
core aujourd’liui. Chacun nous synthétisait une 
personnalilc de ce monde étrange, (fui fut celui 
des derniers jours de Home, des premiers de 
Byzance, celle.MiKjuiélude d-âme, ce désenc'han- 
lemenl du cduir,' (jui demeurent la caractéris- 
liffiie du paganisme expiranl. Oui, je l’ai dit 
dé*jà, <‘t je le répc'le, chacune de v,vs jx'rsonna- 
lilés nous a|)port(‘ un lanitx'au de révélation d’un 
monde ignoré. C'est le voile d’Isis (fiii se soulève, 
plis è plis: (^’est le réveil d'une poï)ulation en- 
dormie, où (‘hacun vient, tour à tour, nous 
raconter sa vie: les événements auxquels il a 
élé nu'lé, les spectacles dont il a été le témoin. 

Lentement, le culte d'Antinoüs s’est ainsi pré- 
cisé. Mais, jusffu’ici, ces femmes, dont tout à 
l’heure je vous cRais les noms, bien que 
grecques d'origine, étaient devenues, toutes, pîjr 
rinitiation, les officiantes du rite égyptien de 
1 Antinous déifié, de rOsiris-Antinoüs, autour 
duquel convergeait la dogmatique, élaborée en 
rhonneur de l’Osiris anticpie. Si puissant qu’jl 
fût, l'hellénisme n'avait rien changé à la liturgie. 
Tout au plus, dans les assemblées de niystes, 
était-il reconnaissable à quelques détails. 
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Cette année, une personnalitc nouvelle, celle 
d’une femme encore, dont cette fois je n’ai point 
le nom, apporte un indice nouveau, celui de la 
célébration d’un mystère purement olympique. 
C'est la seconde fois que J’en suis sur la Irace. 
Je vous parlerai tout à l’heure du premier docu- 
ment découvert, car il est capital. 

Du tombeau, peu de choses à vj)us dire; cela est 
du ressort d’un mémoire arcliéologique. Une pe- 
tite crypte voûtée; et, abrité canoniquement, à la 
grtH:que, sous cette arche, c’est-à-dire du nord au 
sud, un sarcophage plâtré, recouvert de pein- 
tures qui s'effritent et tombent en poussière. Ces 
peintures avaient le caractère isiaque; quelques 
inscriptions, peu lisibles, s’y mêlaient. A l’exa- 
men, je reconnaissais que presque toutes 
n’avaient aucun sens, et ,se composaient, le plus 
souvent, de signes informes ; une, cependant, sem- 
blait tracée avec l’application de quelqu’un qui 
ignore ce qu’il copie, et s’efforce de le repro- 
duire, lettre à lettre, simplement. Après bien des 
hésitations, je finissais par y reconnaître ce lam- 
beau de phrase : « La Dionysiacpie, la grande 
favorite royale. > Puis, un mol illisible, le nom 
de*" la morte, à n'en pas donler. Hl dans ce 
cercueil, je retrouvais un corps de femme, paré 
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de riches atours, auprès duquel claieiit déposés 
les ihyrses de la bacchaiile classique. Faute 

i 

d’indications plus précises, j’appellerai doue 
cette sépulture, celle de la bacchante d’Aiitinoë. 

Le culte bacchique était-il donc en honneur 
dans la ville d’Hadrien? Antinous, le beau berger 
bythinien, deVenu l’Osiris, avait-il donc été aussi 
adoré comme lîacchus-Antinoüs? Car, dans ce 
reste de phrase mutilé, quelques signes don- 
naient encore le nom de Dionysos, suivi des pre- 
mières lettres du nom deux fois retrouvé, dans 
les inscriptions, où celui d'Osiris le jirécède. 
Cela m’amène à chercher par (juels liens (‘etle 
assimilation s'était faite; autant dire, étudier le 
mystère du Dionysos grec, et y relever les points 
de contact avec (!clui d’Osiris. 

De minutieuses recherches criliciues ont établi, 
que dès le XV^* siècle avant notre ère, c’est-à- 
dire sous les rois antérieurs à Thésée, ;q>i)arut 
eu Attique le couple de Déméter et Diony^s 
qui s’identifia aux mystères dTsis et d’Osiris, 
tant aux fêtes d’Eleusis, qu’à celles des Anthes- 
teries, célébrées à l’Acroimle. A cette meme date, 
rinfluenee de l’Egypte se faisait sentir en Troade, 
et jusque dans les îles de l’Archipel, qu'avaient 
soumises les armées des pharaons conquérants. 
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Mais^ parmi les interprétations que la dogma- 
tique, la poésie et Tari ont données du cqlle 
de Dionysos, encore faut-il faire la part des 
légendes purement imaginaires et des données 
théosophiques, qui apparentent les divinités 
grecques à celles de l'Egypte. La <jrèce, elle- 
même, a hésité, chaque fois qu’il lui a fallu 
remonter aux origines de SQii Dionysos. Pour 
certains, il n'était qu’une allégorie. Les autres 
admettaient qu il avait vécu sous la forme 
humaine, et avait été divinisé après sa mort. 
Seuleinejit, trois théories se trouvaient alors en 
présence. La première adoptait la légende du 
Dionysos né dans l lnde, et parcourant la terre, 
en propagateur de la civilisation. La seconde 
est celle du fils de Zeus et de Déméter, l’in- 
venleur de ragriculture. La troi.sième enfin, par- 
ticulièrement adoptée à Thèbes, de Grèce, le 
faisaif fils de Zeus et de Sémélé. Il avait conquis 
monde, à la tête d’une armée de méiiades; 
Orphée •avait organisé ses mystères, institué les 
fêtes en son honneur. 

Oui, mais ces reii.seigneinents que nous donne 
Diodore sont incomplets, et les philosophes ont 
reconnu que sous le nom de Dionysos, on dési- 
gnait des dieux distincts dont les cultes furent 
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reparulus dans des localités, et à des époques 
dincreiites. Les livres de cette école ont disparu, 
mais nous en connaissons le sens par le résumé 
Ires rapide que nous en donne Cicéron. Nous y 

relrouvons cinq Dionysos. 

« , 

Le premier est fils de Jupiter et de Proser- 
pine, qui n’est ‘point cependant Coré, la fille 
de Déméter, mais Leucothea, qui comme Ei- 
leulliea est une divinité appartenant au panthéon 
archaï c[u e cré tois. 

Le second est « fils du Nil », Cicéron lui 
attribue la fondation de Nyse, la conquête de 
la Libye, de l’Ethiopie et de l’Arabie. C’est le 
Dionysos égyptien ou Osiris. 

Le troisième est le Dionysos de Thrace. 

Le quatrième, le plus connu de tous, est le 
Dionysos thébain, le fils de Scmélé. 

Le cinquième est fils de Nysus, personnage 
inconnu, et de Théoné, l’un des noms de Sé- 
mélé. Cette dernière variante n’a aucun intérêt. 

Donc, en résumé, la Grèce connut quatre Dio- 
nysos, manifestés en des temps et en des lieux 
différents: Crète, Egypte, Thrace, et Thèbes. 
l.a croyance la plus généralement admise en 
Attique, faisait le dieu originaire de Thrace, où 
il était vénéré sous le nom de Sabazios. Ce Dio- 
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iiysos a été connu d'Homère qui, fait caracté- 
ristique, ne lui altinbuc pas riiivcnlioii du vin, 
mais le inonti'e descendant des montagnes, suivi 
des ménades. Les cérémonies de son culte sont 
empreintes de cette conception. Seules, les 
femmes recevaient riiiitiation, et prenaient part 
aux Orgia: Vêtues de la ro.be longue de la 
nébride, couronnées de lierres, le tliyrsc en 
mains, le bras enroulé d*un serpent, elles célé- 
braient les rites aux cris d’Evohé, dans la mon- 
tagne. Les Bacchantes d'Euripide ont fidèlement 
rendu le tableau. Le plus célèbre oracle était 
celui de Satres, sur les plus hauts sommets du 
mont Pangée. Fameux dès le temps d’Hérodote, 
le sanctuaire jouissait d’une telle faveur, à 
l’époque romaine, que Octave alla le consulter. 
Ce Dionysos vit solitaire; aucune divinité ne 
lui esl associée, ni comme mère, ni comme 
épouse. Les mythographes ne reconnaissent que 
.•;on iKM’e, Cabiros. Le culte, condensé dans 
l'on/n/,’ est le délire, le délire divin; l'extase, on 
râme se dégage du corps, pour vivre une seconde 
vie; moyen grossier, sans doute, que les spiritua- 
listes repoussent, jK)iir le demander aux prali<pn‘s 
psychiques. Cette religion se répajidit (*n Ma(*é- 
doine et dans la Grèce du Nord. Ce lut l’origine 
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de la légende de Panthéc et des filles de Minyas. 

Delphes était le sanctuaire d’un autre Dionysos 
qui, à J’éiK)que classique, prenait rang auprès 
d’Ajxollon. Le fronton du temple le représentait 
entouré des ménades. Le site j)rélail ii une telle 
interprétatiônv Delphes est située sur les flancs 
d’une haute moutagne boisée; et la Pythie, en 
proie au délire, rappelle les orgia des femmes 
thraces. Mais, le trait capital du culte de Delphes, 
est qu’au temps de Plutarque, on montrait en- 
core dans l'enceinlc du temple le tombeau de Dio- 
nysos. Le doute n’était point permis; on y lisait 
rinscription: <; Ci-gît Dionysos». El les traditions 
racontaient, qu’après la mort de Dionysos, tué 
par les Titans, Zeus avait ordonné Apollon 
(le transporter à Delphes les restes mutilés de son 
fils. A ranniversaire de la mort du dieu, un sacri- 
fice mystérieux lui était offert dans le temple, 
et la cérémonie C4)rresjK>ndail aux courses (Jes 
ménades. Malgré la parenté visible de ce mythe 
avec celui célébré h Thèbes, on devine sans 
peine qu'il n’avait avec lui aucune communauté 
d’origine; car, ce u'est pas un dieu enfant, mais 
le dieu impitoyable, frappant ses ennemis de 
délire, et les aveuglant au point de les faire 
courir au - devant de la mort. Le sacrifice secret 
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du temple, de même que celui des Anthesléries 
à Athènes, avait pour objet de « rassembler les 
membres du dieu mort », et d'opérer leur 
renaissance. Et comme à Athènes encore, Toi- 
nciante de ce mystère était J)émcter-Isis. ("e 
Dionysos crétois, dont le culte fut ,lrans|K)rté 
en Attique, c'est lui dont le j>riijcilû^ était puisé 
au culte d'Osiris. 

Thèbes enfin ]>rélendail être la pairie de Dio- 
nysos. (Vest là (jiie s'élabora la Ic^çende la plus 
répandue, celle (lui lui donne jyour pandits 
Zeus et la fille de (aulmus, Séinélé. Des légendes 
sans nombre se sont greffées sur c*elle fable. Son 
rit(‘ s'était modelé sur celui de Dionysos tbrace, 
et comportait surtoid les 0/7/û/ des femmes sur 
ta montagne. Comme le fils de (aibiros, le nou- 
veau dieu inspire à ses fidèles le délire qui les 
entraîne à sa suite; et à ses adversaires, l’aveu- 
glement qui les conduit à la mort. Ce Dionysos 
plut particulièrement à l'esprit grec et absorba 
les deux auitres, si bien qu'au commencement 
de l’Empire, il ne restait que le fils de Sémélé. 

En Crète aussi, nous retrouvons un Dionysos, 
né de Zeus et de Déniélcr, mis en pièces par les 
Titans. Mais Démeter réunit ses membres dé- 
chirés, et rendit le dieu à la vie. Cette relation 
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Iransniise ])ar Diodore, est confiniiée par Clé- 
inenl d’Alexandrie, qui y ajoute ce detail : ' Sur 
l’ordre de Zeus, Apollon avait transporté à 
Delphes les restes mutilés de Dionysos et leur 
avait donné une sépullure dans un tombeau. » 
Il suffira clef faire remarquer que la foi en la 
mort et en la •résurrection du dieu forma le 
fond, et des poésks orphitiiies et des représen- 
tations sacrées, à certains mystères, auxquels 
Diodore fait vaguement allusion. Coïncidence 
caractéristique encore, les anciens, tout en fai- 
sant naître en Thrace le personnage imaginaire 
d’Orphée, le faisaient voyager en Egypte, et 
croyaient qu'il en avait rapporté les mystères 
d’Isis et d’Osiris, transformés en ceux de Dé- 
mêler et Dionysos. De toute évidence, on recon- 
naît r origine égyptienne. L’idée de la mort et 
de la résurrection d’un dieu répugnait au plus 
haut point aux doctrines helléniques. Les Gérées 
attribuèrent bien à leurs dieux les passions, les 
souffrances memes de l’humanité. Mais, un pri- 
vilège leur appartient en propre: rimmortalité. 
Dieux immortels; les deux mots sont inséjMi- 
rables. Jamais les Grecs n’auraient conçu l’idée 
d'un dieu pouvant mourir. 

Les Athéniens attribuaient d’eux-mèmes à Diô- 
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iiysos une origine étrangère. Selon 'riiueydidc*, 
Hcrocloie el Strahon, des colonies ioniennes 
avaienl introduit sur les côtes de rAsie^üncure 
le ciille de Dionysos éleusinieiL et la Tète de 
Dionysos, célébrct* le 12 du mois d’Aiilhesté- 
rion. Apollodore relaie rinlrodiiclion de Dc- 
inéier el Dionysos en .\ltique, soas'le règne de 
PandioiL successeur d’I^j'ichthônios. (adte indi- 
calion tend à prouver (|ue «les deux divinités 
formenl un c()U()le, venu du même pays: une 
menlion précieuse esl fournie à ce [)oinl de vue 
par Anipélius, qui relate Tarrivée du dieu en 
ces termes: Ce Dionysos, dit-iK esl agricul- 
teur, et Déniéter, est sa sœur ». 

A Eleusis, Dionysos avait son temple, et 
une fête qui portail son nom, remontant 
« au temps des ancêtres », c’t^si-à-dire au ré- 
gime antérieur à Thésée. Une large place y 
était faite à Déinéler, et ce dernier trait indiquait 
que les deux cultes se confondaient. La céré- 
monie secrète, à ce (|n il est permis d’en juger 
d’après I.ucien, comiM)rlail une hiérogamie : 
runion de Déméter et Dionysos. La comptabilité 
du temple mentionne la construction de gradins 
de bois et la réparation d un siège, en forme de 
irône, servant aux //o/ou. ou représentation des 
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I^elils Mystères, qui avait pour objet de mettre 
les fidèles en cxnnmiinion avec le dieu. 

(ietle identification établie, reste à voir de 
quelle manière était honoré le Dionysos éleu- 
sinien, et celui vénéré en Attique. Deux fêtes lui 
étaient con^açrée; les Leiiæa et les Anthesiéria. 
Les premières comportaient une procession, un 
sacrifice et la représentation d’un mystère. L’on 
s’esl ingénié à chercher quel pouvait être le 
sens de ces fêtes, en sc ])asant à Pétymologie 
du mot Xr^vôc, pressoir, ou plutôt cuve, car le rai- 
sin était foulé et non pressé, et l’on a imaginé 
qu elle correspondait à la fête des vendanges. 
Mais, on a remarqué aussi, (pie ÀT^vo^a également 
le sens de tombeau, et (|ue Fa fête pouvait être 
une commémoration de la mort divine. Je sais 
les objections; le sens de tombeau, dérivé de 
cuve, est de basse é[X)que. L’on a proposé aussi 
de voir le mot Xir^vat, la Bacchante. Quoi qu’il 
en soit, la cérémonie avait pour cadre le LcnæoiTif 
c'est-à-dire le premier bâtiment ayant contenu 
un pressoir ou une cuve, situé en face du Limnæ, 
le sanctuaire fameux, consacré à Dionysos, qui 
n’était ouvert que le 12 Antbestérion, pour la 
procession de la statue du dieu. Les Lenœa, les 
fêtes du pressoir, commémoraient donc le sou- 
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venir de la preniière vendange, le fait es! indu- 
bitable, et devait être le seul acquis i>uur la foide. 
Mais, tout au fond <l un mystère ignoré, (lui 
était eéléliré alors, semble se cacher un dogme 
de transformation, de mort el de renaissance, 
le raisin coupé, (lui nieurl dans la plénitude 
de sa maturité, et (fui, mutile; à la cuve, renaît 
sous la forme du vin, dont. la force secrète se 
traduit en cette ivresse, ipii semblait commu- 
niquer à ses fidèles râiiie du dieu. 

Ia\s Anthestéiia sont un mélange de réjouis- 
sances burles(|ues et de cérémonies myslc- 
rieuses et tristes, telles avaient lieu dans le 
Limnie. Le sanctuaire comprenait le temple pro- 
prement dit, rautcl principal el les quatorze 
autels, sur les(|uels sacrifiaient (juatorze femmes, 
les géruïrai. Le nom [irimitif de la fêle était 
Dionysia. 

Les 12 et 13 Aiitliestérion correspondaient à 
la fin de février. La veille, on ouvrait les jarres 
el Lon üuvait le vin nouveau Le 12 el les jours 
suivants, les fêles se décom[H)saient en réjouis- 
sances populaires, en cérémonies religieuses, 
ayant le temple pour cadre; enfin, en un ser- 
vice mystérieux, dans le Dionysion de Limnie: 
le Mariage du Dieu. — Les premières n’ont rien 
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à voir ici, elles ne se rattachent d’ailleurs par 
.rien aux rites funèbres de roifice célébré. 

Le 12, tout annonce une commémoration de 
deuil, un jour néfaste. Ions les temples de 
rolym[)e sont fermés, les statues des dieux 
voilées. Ihir contre, s'ouvrail l’enceinlc du hiéron 
de Dionysos* é'élait le sanctuaire le plus véné- 
rable d'Athènes, f.a foule n'y était point admise, 
contrairement à la coulume, mais seulement les 
olficianls, et loul cet office était accompli par 
la femme de rArchonte (jui, ]>our la circou.s- 
tance, prenait le titre de hasilinna. — de reine, 
— et ses mystes. Il com]>ortail un sacrifice 
secret, et le Mariage de Dionysos. Seule, la hasi^ 
linna officiante avait droit d’entrer dans le naos; 
de voir des choses que nul ne pouvait regarder; 
d’accomplir les cérémonies transmises par les 
ancêti'es, qu'on ne devait point révéler. Aupa- 
ravant, elle offrait un sacrifice, dont nul ne 
pouvait savoir de quelle manière étaient aincnéiel* 
les victimes, de quelle manière elles étaient 
immolées et partagées, et les paroles prononcées 
en les sacrifiant Tout devait être ignoré : paroles, 
gestes, intonations de voix. 

A certains passages de ce rituel, la hasilinna 
était assistée pur le liiérocérix et les yéraïraï. Le 
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seul hicroccrix élaif celui d’Eleusis; sa présence 
indique donc qu'il s’agissait des plus grands mys- 
tères. Il lisait la formule de prestation de sermenl 
des géraïraï; mais ce serment était tenu secret 
l)our toutes les cérémonies mystérieuses. Quant 
aux -geraérès, “ c; étaient des femmes 

revêtues momentanément d'un caractère sacré 
lM)ur assister la hasilinna. Elles étaient au 
nombre de (jualorze, désignées par l’Archonte, 
et officiaient à ((uatorze autels, après s'y être 
préparées par diverses purifications. 

Le mariage de la basilinna avec Dionysos était 
la cérémonie la plus mystique. Un passage de 
la PoUtv'ia d'Aristote confirme le fait. 

La statue du dieu. s<dennellenient extraite de 
son naos, était portée processionnellement à un 
édifice, désigné sous le nom de Bouvolion, Un 
cortège de danseuses raccompagnait, dont les 
attitudes nous ont été conservées par les pein- 
tres des vases grecs, connues sous le nom de 
l)ans<'s (les Anfhe.sirries. Là, dans cette demeure, 
dont on sait |h*u de clio.ses, on plaçait sur un 
lit nuptial la statue sainte et la hasilinna. Celle-ci 
y ^passait la nuit avec le dieu. Puis, une autre 
procession ramenait l icone de Dionysos au 
Lininæ, et après des cérémonies secrètes, dont 
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on iffiiore le détail, le leinple était refermé pour 
un an. 

Un passage de IMiilosti'ate eonfirme, qu’au 
cours de ces rites, prenaient place des « danses 
au son de la flûte ». Ce rituel, selon lui, était 
emprunté à la j)oésie orphiciue, et avait pour 
interprètes de^ Bacclianles. L’origine en semble 
[)lutôt appartenir au culte du Dionysos égyptien. 

Si l'on compare "maintenant ce rituel a celui 
d’Osiris, ridenlification de Dionysos au dieu 
égyptien se fait al)Sülue. Je ne rappellerai que 
pour mémoire, car je vous l'ai dit maintes fois, 
((u'Osiris avait été tué par son frère, Seth, qui 
avait dépecé son corps, et semé de ses membres 
la vallée du Nil. Qu’lsis s’était mise à la 
recherche des lambeaux épars, les avait réunivS, 
et grâce aux praticjues rituelles, dont je vous ai 
montré le détail, en reconstituant, devant vous, 
le scénario de la Passion du dieu, telle qu'elle 
était retracée par les marionnettes de la Pré-, 
cieuse (Chanteuse Khelmys, avait obtenu du dieu 
père, qu'il ressuscitât son fils. 

De meme, les Titans avaient mis en pièces le 
corps de Baccluis. Mais, détail capital, Seth 
avait déchiré en quatorze morceaux le corps 
d’Osiris; de même, les Titans. Chacun des qua- 
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torze lambeaux du corps d’Osiris clail deveiitt 
la relique vénérée (run saiicluaire de la Thé- 
baïde ou du Delta. Les quatorze autels et les 
quatorze gérairaï officiantes trouvent donc leur 
naturelle explication. 

Ce n’est pas tout. Si le nicurhacr d'Osiris 
avait pris soin de semer des njeinbres de sa vic- 
time la vallée du Nil. c’est. (pie le rituel égyp- 
tien avait des formules magicpies capables d’at- 
leindre rame du dieu, au plus profond descicmx, 
et de robliger. de gré ou de force, à s'unir à 
son image, ({ui devenait vivanttî. De mtnne, le 
culte funéraire, par des praticpies semblables, 
rap[)elait l'esj)ril du mort et rnnissait à la momie 
pour lui donner la vie d’au-delà. Mais il fallait 
que cette dernière subsislfU, pour lui .servir 
de sup[)orl, de même ([iie l'avait été le corps 
pendant la vie. Le mort reprenait alors ses 
membres». Vu office spécial était affecté à cha- 
cun d’eux. 

C’est V.et office qu'accomplissaient les gérairaï. 
Chacune récitait la formule magi(iue destinée 
à rappeler les lambeaux du dieu à la vie. Ce 
n’était là, toutefois, que les préliminaires de 
l’office final, qui décidait de la résurrection. 

* Cet office le sanctuaire isiaque de Tynthiris 
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nous en a conservé en délail les moindres for- 
. milles, (resl la Fciv des Jardins d'Osiris. — Ce 
jardin consislail en une cuve de pierre, auprès 
de laquelle élail un bassin de f^ranil. Dans la 
cuve, une imaf»e du dieu élail |)lacée auprès 
d’un coffri'l renrermani une reliipie divine, (adle 
irnaj^e, consin'vV(‘ dans la crypic du Icmple, élail 
une slalue momlforme d'Osiris, composée de 
qiialorze morceaux'de mêlai, c()rres|>ondanl aux 
qualorze lambeaux du corps divin. On renlerrail 
dans celle (*ry|)le, (diaipie anné(‘. si'lon loules 
les |)rescriplions du riluel runérairi*, en Tinlro- 
duisanl par une |)orlt‘. siluée à I OucsI, la région 
où le dieu s'élail enroncé. La veille, on avail 
semé des grains de blé dans la cuve, (pLon arro- 
sait de Teau du bassin. Au jour de la lele. le 
20 Choiak, une procession mxdurne veiiail clier- 
cher la slalue. à la porle de Torienl. où le dieu 
était réapparu à la lumière d'une aulre exis- 
tence, où réap|)araissail chaipie malin le soleil 
ressuscilé. On enlourail de plantes verles et 
l'on exiHisail au soleil la cuve: puis, le nouvel 
Osiris élail enfermé dans son cercueil el replacé 
dans la crypte, (pil restait fermée pour un an. 

Le mariage d(‘ Dionysos trouve j)areilleinent 
son équivalent. Le temple de Tynthiris encore, 
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lions a conservé tout le détail de la scène. Osiris 
ressuscite, grâce aux lormules inagiciues du rituel 
célébré par Isis, s unit à elle ; et llorus, le 
soleil levant, devient le fils jiostluinie, procréé 
par celle union. 1/ image sainte du dieu appa- 
rail, au cours de ces scènes. (X)itchée sur un 
lit funèbre. Je n entrerai |)otnl dans l’analyse 
de cet office dont W sens .esl Irailnit avec un 
réalisme d images, dont ne s'effaroiudiail point 
un peuple simplisle, tel ([ue (clui de rKgyple, 
et qui était d’autant plus précieux pour lui, qu il 
y retrouvait avec sa légende sacrée, le dogme 
de réincarnation par lequel s'affirmait une exis- 
tence d’au-delà. 

Je n’ajouterai (|u'im mot. J’ai |)arlé quelque- 
fois de ces [irocessions, souvent représentées, 
du traiLsport de la statue divine, devenue ma- 
gique, vivante, portée, au sortir du sanctuaire, 
rur les épaules des prêtres, ju.squ'au seuil du 
temple, pour que le dieu dispensateur de la 
vie la répande sur la terre. J'ai dit aussi, que 
derrière elle, apparaissaient des femmes dé- S 
signées (puJciuefois sous le nom de courlisane.s| 
sacrées, mais que les textes nomment en réalité? 
tes E/tousvs (lu Divu. Elles escortent l’icônëf 
sainte, en des attitudes de convulsionnaires exta-'^ 
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tiques et passionnées, qui expriment la félicité 
•de Tunion mystique, la béatitude de la vision 
divine, réblouissement de Tau-delù. 

Ainsi le inyslèrc bachique s’identifie au mys- 
tère osiriaqiie; l’identité se fait jusque dans le 
cortège qui suit l’image sainte. C’en était plus 
qu’il ne fallait pour que les (irecs d'Antinoë 
jugeassent bon de l’allribuer à Aiilinoüs. A 
devenir Dionysos, if ne cessait point, pour cela, 
(l(‘ denieun*r l’Osiris. L’instinct grec* se plaisait 
à celte (!oncepli()n ; elle rapprochait Ix'aucoup 
plus de lui la personnaliié du bel éj)hèbe; et 
celle-ci s'y (iétachail dans la volupté du cadre 
bachi(|U(‘ ])<)ur lequel elle semblait modelée à 
souhait. 

Aussi, bien cpie les dogmes solemiels du culte 
antique fussent, quand même, rigoureusement 
célébrés, des hérésies s’y étaient glissées, qui 
tendaient a lui donner une tournure plus 
piîiïenne. A coté des prêtres ég>q)liens, dépo- 
silairc's des secrets du mystère antique, quan- 
tité d initiées grecques avaient pris rang. Elles 
jwirticipaient à des cérémonies qui, conformes, à 
l’origine, à la dogmali(|ue, s’en étaient peu à 
•^u détournées, jK)ur se prêter à des édapta- 
%ons aux mythes profanes. Telle, cette Khe- 
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larys, la prccieusc ohaiilciise; lulk*, cette Slythias 
cJoill j'ai déjà reconstitué, pour vous, tes offices 
auxquels clics ont présidé. 

Revenons maintenant à la sépulture de la 
Bacchante d Antinoé. 11 me suffira de résumer 
brièvement les côtés qui rapparentiml au mys- 
tère dionysiacpic. En cela, je me tiendrai sur 
une rc'serve absolue, d'autanj (pie cc sont de 
simples conjectures (fiie j'émettrai, n’ayant jioint 
de preuves en mains. 

En admettant ia ccléhralion d'un office, tel 
que celui dont je viens d’escpiisser le sens, il 
lui fallait une officiante. Celle-ci [irenait le titre 
de reine: mais, précisément, dans les peintures 
des temple^s [iliaraodicpies, représentant l’épouse 
îlu pharatm, [irocédanl à la célébration du sa- 
crifice, celle-ci n est plus appelée la reine, comme 
à Athènes, mais /a roijalv favorite, ainsi que 
se trouve désignée la morte d’Antinoé. Si celle 
identification est admise, reste à chercher qui 
cette royale favorite (louvait être. Je réserve 
cette question pour plus tard. 

Est-ce tout? Non, car un rituel différent existe, 
dont je n'ai point encore parié; la célébration 
des Oryia qui avait lieu à Thèbes de Grèce, 
47ionysos y apparaît comme le chef des mé- 

A» 
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nades, condiiisanl leurs danses sacrées, et ins* 
pirant à ses fidèles le délire divin. Euripide 
semble avoir fidèlement suivi la tradition reli- 
gieuse, lorsqu’il fait dire au dieu: « J ai célébré 
les mystères, pour manifester ma divinité aux 
morts. Thèbes est la première ville grecque oii 
j’aie fait entendre les hurlements des Bac- 
chantes; où je lej^ aie montrées, couvertes de 
la nébride, et armées du Ihyrse entouré de 
lierres; le délire que je leur ai inspire les a fait 
sortir de leurs demeures, et dans leur égare- 
ment elles habitent les montagnes. » Et les mé- 
nades chantent alors l’hymne en rhonneiir de 
Bacchus, dont il convienl de remarquer le pas- 
sage suivant: « Thèbes, patrie de Sémélé, cou- 
ronne-toi de lierre, et livre-toi à la fureur ba- 
chique ; san(*lifie-loi par la férule, symbole 
d’initiation. Bientôt toute la terre se livrera aux 
danses sacrées. (Vest Bromius, qui comfuil ,les 
femmes Ihéhaines, en proie à la fureur de 
Bacchus. » 

Or, la nébride est la peau de faon tachetée; 
mais, les Egyptiens portaient au cours de roffice 
de résurrection la peau de panthère, fixée de 
façon identique à celle des officiants grecs. 
Quant ùla férule Narthex^, c’étail une espècé 
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de roseau creux, qui croît aboiulainment dans 
les îles de rarchijHîl. La moelle qu’il renferme 
SC consume peu à peu, et conserve longtemps 
le feu qu’on y allume, sans brûler le bois cpii 
rentoure ; Prométhéc, selon Hésiode, s’en 
serait servi |>our dérober le fcû du ciel, 
et la baguette magique des* Egyptiens est 
précisément c‘e roseau. La description des Orgia 
nous est donner' par le dénouement de la tragédie 
(les Ba(^chani(*s. (’/est le réc\[ de la mort de 
l’anthée, cpii avait voulu en connaître le secret. 

< Sa mère, la première, se jette sur lui, la bouche 
écuniante, les yeux égarés, tout entière au dieu 
cjui la possède. Elle saisit sa main gauche, et 
s’appuyant contre les flancs du malheureux, 
elle arrache le bras sans effort. Bacchus, lui- 
inême, lui avait communiqué sa puissance. ïno 
s'empare de l'autre côté, et déchire ses chairs 
palpitantes. Autonoé et toute la troupe des Bac- 
chantes suivent c.et exemple; on n’entend que 
des cris confus de tous côtés. I.es gémissements 
de Panthée se mêlent aux hurlements des 
femmes. L’une portait un bras en trophée, 
Tautre un pied, encore couvert de sa chaussure. 
Toutes les mains se lançaient des lambeaux san- 
Stants. Les membres du roi restent attachés aux 
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, pointes des rochers, aux branches des arbres. 
Vainement on essaierait de les recueillir. La tête 
est tombée entre les mains de sa mère, qui 
rélève sur la pointe de son thyrsc, comme la 
lèle d’un lion sauvage, qu’elle promène sur le 
('ithéroii. » “ ; 

Reste à fixer "à quelle tradition s’était rat- 
laehée l’Egypte. Ici, nous retombons dans une 
adaptation, née de besoins politiques, qui avait 
alHHiti à une ingénieuse concei>tion. 

Les notions vagues de l'Egypte qu’avait eues la 
Grèce du XVt* siècle avant notre ère, et que nous 
retix>uvons encore intactes dans Hésiodes; celles 
du royaume des Hespérides, d’Atlas soutenant le 
ciel et des trois Gorgones sé sont localisées en 
l.ybie. Hercule, vainqueur d'Anthée, a posé 
ses colonnes à Gadès. 

En agissant ainsi, la Grèce entend prendre ses 
précautions }K)ur légitimer ses conquêtes. E^lle 
fait des pays auxquels se rattachent ces fables^ 
les berceaux de ses divinités. La preuve en est 
que Pindare prend soin, lui aussi, de rattacher à 
la Cyrénaïque quelques-unes des légendes di- 
vines. Apollon avait enlevé en Thessalie la belle 
nymphe ("yrène, et l’avait emportée au-delà des 
mers, dans les jardins de Jupiter-Amon. La‘ 
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déesse du pays avait accueilli les deux amantîii 
dans un palais d’or, où était ne leur fils Aristhée. 
Et celte dernière fable avait j)oiir but de montrer 
les divinités helléniques prendre possession du 
pays, du consentemenl même de celui-ci. 

C’était là le premier, mais Kbl’ji?yple attirait 
particulièrement les Athéniens >. Ils assimi- 
lèrent leur divinité^à la déesse Neith. Ces lé- 
gendes, ainsi transplantées, furent le prologue 
de celle de Baccluis. Avec elle, nous touchons, 
sous le règne d Alexandre, au roman de l’im- 
périalisme grec. Alexandre, comme autrefois 
Bacehus, soumet la Lybie et passe en Egypte. 
C’est Bacchus couronné, suivi du cortège, qui 
autrefois accompagnait le dieu. Et lors du par- 
tage de l’empire, quand la terre des pharaons 
passa sous l'autorité des Ptolémées, les collèges 
sacerdotaux s'efforcèrent d’assurer, pendant 
toute la durée de leur dynastie, la prépondé- 
rance du mythe de Dioiiy.sos. En voici le trait 
principal. 

V Amon, roi d’Egypte, s’éprit, en Lybie, de la 
nymphe Amaltée. Un fils leur naquit, que son 
père fit secrètement Iransporter dans la ville 
d^ Kyse, etc. » Celte ville de Nysc, Diodore la 
place dans i'île d’ilespéra, et en fait une ville 
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lybienne. Là, « Bacchis graiHüt, et découvrit la 
nature, et Tusage du vin ». 

Ainsi, la parenté de Bacchus et d’Amon servait 
de support au roman de l’impérialisme grec, en 
devenant Tœuvre d’Alexandre, -- Bacchus cou- 
ronné, lors<|u’il prétendait à la lignée d’Amon, 
et s’arrogeait ^es attributs pharaoniques. En 
s’affirmant comme le fils d’Amon, Alexandre- 
Bacchus implantait définitivement la royauté 
grecque en Egypte. Celte préi)ondérance du 
mythe t)achiqiie tenant à ce fait, cpi’ Alexandre 
était le fils d’une Bacchante, Olympîas, qui fil 
la guerre à sa rivale, Eurydice. Aussi, affectait- 
il, en toutes circonstances, d’imiter le dieu. Lors- 
qu’il brûla Persépolis, il s’avança à la tête des 
Bacchantes, conduites ])ar Thaïs, au son des 
chalumeaux et des flûtes Les Ptolémées suivent 
son exemple. Plolémée TTÎ prétendait descendre 
d’Hercule par son père, et de Bacchus ‘par sa 
mère, si bien, que la grande procession qui .<:e 
déroula en son honneur à Alexandrie, sous Phi-^ 
ladelphe l’assimila à Dionysos. Philopator, 
Evergète, Aulétès. continuèrent la tradition. An- 
toine la reprit pour son propre compte. Selon 
Plutarque, il entra à Ephèse précédé de 
chantes: et à l'arrivée de Cléopâtre qui^^^rit^ 
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le trouver en Cilicie, « le liruit courait qiu\ 
c’était Vénus qui, [)our le bonheur de l’Asie, 
venait chez Bacchus ». 

Si je rapporte tout cela, c’est (prune j)ciii- 
ture d’Antinoë nous a conservé l’in lerprida lion 
du mytlie bachique qui y avait* été ini[>orté, 
et que celle-ci semble être îun moyen terme 
entre toutes ces croyances -diverfçeantes. 

Ce tableau, c’esl la l(‘j»ende du fils de Sémélé 
qu’il retrace. Dans um* frise, «‘oiirant au sommel, 
les épisodes de r.enfance d(‘ Batudius sont, un 
à un. interprétés, (yest Sémélé frappeur de la 
foudre, la naissance de Bacchus, sur l(*(piel veille 
un guerrier. 

Ce n est là, loutel’ois. <pie la partie la moins im- 
jyortante du panneau, 'foui le bas est nunpli par 
une composition, montrant le Triomplu dr Dio- 
nysos^ dans un cadre (|iii n'a plus rien des oryia 
thébaines. Le cortège n'est plus celui d(‘crit par 
Euripide, et la figure même de Bacchus n’est ni 
celle du dieu terrible, ni celle du dieu enfant. 
C’est l’image presque hiérati(juc d’un dieu jeune, 
le front couronné de lierres, s’entremêlant aux 
boucles d'une longiu* chevelure. Les traits 
J9«sque efféminés rappellent d’une façon frap- 
p^tc ceux d’Antinous, et le corps est pris dans 
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tine longue robe brodée, l'ont au c’erilre de la com- 
position se d6ta(‘he la figure de Sémélé, repré- 
sentée jeune, elle aussi. C’est autour d’elle, et non 
autour de son fils, que l’action loul entière 
converge. Nue, à une échar|)c près, enroulée 
autour des liças, le lliyrse en mains, elle appa- 
raît dans une illtitude de danse d’un rythme 
admirable, tandis .qu'autour d’elle se pressent 
des personnages (pii s affirment, non pas comme 
les acteurs (run épisode de la légende sacrée, 
mais comme les principes mém(‘s du dogme 
de Dionysos. C'est Botroïokaris, — la Grâce 
de la Grap})e ; -- Lénéos. - le Pressoir; ~~ 
Eino, — le Vin; — Nasios, — le Naxien, — 
en souvenir de l’île où Ariane, fut abandonnée;. 
Ludé, la danse Lydienne; d'où le Ludion. Tous 
les éléments, en un mot, du dogme dionysiaque, 
qu’une inscription encore, résume par le mot: O 
skirtos^ — de la danse, — qui demeure le titre 
du tableau. Tout le mystère se condense autour^ 
de la mère du dieu. Dionysos demeure impas- 
sible, comme étranger à ce (fui se passe autour 
de lui. 

Pourcfuoi celle conception si particulière du 
mythe bachique? Cela esl bien difficile à établir; 
et tout ce qu'on peut faire, esl de ris(]uer encore* 
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des hypothèses. A Aiitinoè, Bacchus, ainsi qu’on 
l’a vu, se Irouvail être une manifestation d’ An- 
tinous. De là, sans doute. la ressemblance entre 
le Dionysos couronné de pampres, que nous 
montre le tableau, el les portrails (rAntinoüs, le 
front enguirlandé de lierre. Quant à rétrangeté 
de la comïK)sition, elle Irquverail, cela étant 
admis, son ex|)lication. (Tesl rinlerprétation du 
mythe bachique, tel qu'il était célébré à Athènes, 
avec le rappel des Leiuea, les fêtes des Ven- 
danges ou Petils Mystères, donné par les person- 
nifications de la (irapj)e. du Pressoir el du Vin; 
et de celle des Anlhestéries, Iraduile par l'image 
de Ludé, el surtout de Séniélé dansant. ^ 

A quelle ordre d idées raüacher. en effet, la 
danse de Séinélé? C est la (jucstion essentielle 
à résoudre. Les innombrables peintures des 
vases grecs sont une précieuse source de rensei- 
gnements. 

Par eux, Jioiis apprenons que Dionysos, de 
même que Déméter, étaient célébrés par la Per- 
siké, dont le cai'aclère religieux se j)erdit vile; 
la Nysda, les Dionysiaqui5.s, mais surtout par les 
Anlheslériennes; la Bachiké, spéciale à l’Ionie, 
et la Bachilique, qui avait lieu au son des flûtes, 

des cymbales et des tympanons. Ces danses sont 

11 . 
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(pelles de joie et de triomphe. Les bacchanales 
furent celles du délire e( de la douleur. Les 
femmes seules raccomplissaient, échevelées, 
demi -nues, courant par les montagnes, avec 
des cris sauvages, en proie aux trans- 
ports que Unir inspirait le dieu, et qui se tradui- 
saient en m(Âivements désordonnés. 

Passons maintenant aux danses moins rituelles, 
qui furent connues surtout par les adaptations 
romaines. Au ])rcmier rang, se place le Konios, 
nom cpii f)assa à l'orgie finale, qui clôturait h's 
festins. Elle avait fait partie primitivement, de 
la Fête des Vendanges. On en j)eut dire autant 
de la danse du F^rrssoir. Enfin, iin dernier cycle 
est fourni par les Hi/mrri'Tst dont le sujet était 
celui des noces d’.Vriane v\ de Bacchus. 

T. a plupart de ces danses sa^Tées fournii*enl 
les thèmes des pantomimes romaines, parodies 
grossières des anciens mystères. 11 suffit de raj)- 
peler la fête des Vendanges, donnée par Mes- 
saline, qui se termina de façon si tragique, et 
celle offerte à Néron par Tigellinus. sur les 
Imrds de l'étang d’Agrippa. De toutes, nous 
connaissons les diverses attitudes: celles seule- 
ment des Anthestéries, se rapprochent du type 
donné par l’image de Somélé; mais, en même. 
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lenips. SC trouveni clrc relies ([ni s'npparei^j?!!! 
le plus aux atliludes é^yplieiines de la dfanse 
des E/iousfs (iininvs, donl la danse de SéuK'lé 
esl une parl’aile reprodnelinn. 

Ainsi, du n]('n](‘ rniip-. d(‘ux solutions, s'ap- 
puyan! ei'ltt* fois à des données rertaines, dont 
iKuis avons toules pifees en diains, nous sonl 
fournies par (•(•lU* comparaison erilicpie. I/ima^e 
(le S('mél('* dansani ivst une répli([ue d(^s fi^iiiTS^^ 
de la Danse des I*!pous(*s divines, cpii es(*or- 
lai(‘nl rie(uie sainte: el. im mcnp.e temps, elle 
s'affiriiK comme le modide ([iie les jx'inlurc's 
d(‘s Anlhesléric's recopi(‘renl fid(*l(‘m(‘nl. (’/esI peu 
(jue ce fait ; ce iTen (*sl pas moins une f)reuve 
induhilahle. d anlanl f)lus. (prelle nous (l(mne 
deux corollaires aux propositions précédentes. 
Le mythe de Bacchus avait ses peintures à 
Antino(L le rituel retracé par elles esl cedui 
des I.enæa et des Antliestéries. Hl celle dernière 
conclusion éla))lit, en fait, (jue le Dionysos 
d’AnUnoé s’identifiait à Osiris. 

L’un et l’autre dieu, ayant un rituel commun, 
plus rien ne s’opposait à ce (jue Antinous 
fût vénéré comme Osiris-Antinoüs ou Dio- 
nysos-Antinoüs, la dogmatique demeurant la 
même. El comme la colonie hellénicjue formant 
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le fond de la population d’Antinoë reconnaissait 

‘ surtout, en l’ancien berger bythinien, run des 

siens, il était tout naturel (prelle le divinisât 

sous la forme (pii lui était familière, et le vénérât, 

au gré de ses aspirations. 

('/est la le j)remier j)oinl acipiis. La découverte 

de la si^pulture ,de la grande favorite royale, 

la dionysiat^ue, vient le confirnier. 

« 

Mais je ne vous en parlerai pas davantage au- 
jourd’hui. 




Si nous jcloiis los vrux sur le dorniur roreii-, 
semeiU de l'Indc (1!)0J), nous Irouvons, sous la 
.laÉâquc des l'cligions, la slalistique suivanle ; 


■ ^ 

Po|i(ilali(itrl<italc * 

I. Hindous 207. 1^.7. 02fi 

• 

Sulidivisés i Hrahm;iinf»t<’s, 'lOl .OUO.UUl 

en < Hitnlotis Aryas 

3 ^^^oupc^ ^ iliudous BrahiiMn‘»te« . . A.Ofa* 

Sikhs 

Jains l.mjfiH 

Bouddhistrs d. 470 . 7ôî) 

II. Ikirsis 04.1ÎH) 

III. Musulmans.... 02.45H.077 

Chréliens 2.023,241 

Juifs 18.228 

IV. Animistes 8.584.148 

V. Divers 129.000 
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Le nom du |)reiîîier j^roupe, les Hindous, 
nuuTjiie bien son enrnelère nu regard des autres 
eouFessions ; il esl la religion nationale, la 
eroyanee des indigènes, en eoniraste avec les 
aulr(‘s venues de la Perse, de l’Asie-Mineure, 
de rpurope. eic. C’esl là son unité, mais c/esl 
prescjne la sèule. Celle* masse* ele deux cents 
millions (riî()inme‘s, unis dans le nu'me orgueil 
eles Iraelilions nalieniales el élans le nu'me mépris 
de‘s docirines élrangère‘s, se dissoul. élans la vie 
praliepie, en poussière de se'cles fralernellement 
hostiles ou jnIous(‘s. La croyance e*ourante, en 
elehors des c.ere*le‘s savants, se représente le 
Panllu’on ele l'Inde cemime une hiérarchie ré- 
gulière, présieléi* par un Olympe à la gree'cpie 
e)u j)lul(M à la chrélienne, puiseju’il esl réduit 
à Irois diemx souverains : Brahma, Visnu, Civa. 
Oe e'etle représenlalion se’hémaliepie découle une 
série ele* nolions aussi simple*s (jue faussets. Tout 
le rnonele connaît le nom eles Brahmanes, nom, 
de*jà i’amilier aux classieiues grecs et latins. 
Brahma, Brahmane; cela va de soi: le^s Brah- 
manes sont doue* le*s prêtres de Brahma, et la 
religion hrahmaniefui'. un autre nom fréquem- 
meml a])plie]ué à rUindouisme - est le culte 
du dieu Brahma par le clergé brahmanique. 
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AutMnl de notions, aulaiil d'erreurs. Brahma, 
la clef de voûte du système, est la plus pâle ci 
la plus floue des {)ersonuaIités divines de Tlnde; 
on a pu, en cherciianl bien et à force de pa- 
tience, dénicher sur rénorme surface de T Inde 

trois ou quatre temples dédiés à Brahma, sanc- 

• « 

tuaires obvscurs, indifférents oif inconnus à la 
multitude des pèlerins qui circule sur les roules 
de rinde. l^es brahmanes ne sonl pas un clergé; 
ils peuvent être des prêtres, mais c’est jyour 
eux une profession plutôt décriée. Visnu, Çiva, 
sont des dieux réels et vivants: mais que de 
figures diverses sons ces deux noms! Vous con- 
naissez peut-être la doctrine des avalars, ou tout 
au moins leur nom: i Europe l’a emprunté à 
l'Inde, mais sans y attacher la même valeur. 
On parle volontiers chez nous des avalars suc- 
cessifs d’un homme politique; l’ilindou ne con- 
naît que les avalars des dieux, et spécialement 
tfe Visnu. thiand le monde est menacé d’une 
calamité irréparable, quand les démons, éter- 
nels adversaires des dieux, vont triompher, 
Visnu prend une forme appropriée pour des- 
eendre sur la terre, - avatâra en sanscrit si- 
gnifie < descente — et ne remonte au ciel que 
l’œuvre de salut une fois accomplie. L’histoire des 
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dix grands avatars de Visnu est une chaîne 
de contes comme l’imagination hindoue se plaît 
à les inventer ou à les rapporter : Visnu y 
paraît sous la forme d’un poisson, — c’est notre 
histoire du déluge; d'une tortue, — pour le 
barattement de la mer de lait; — d’un sanglier, — 

• c 

|>our repêcher la terre; — d’un homme-lion, — 
pour triomf)hcr d’un démon; d’un nain, — 
|K)ur reconquérir respace; — de Paraçu Râma 
pour abattre la noblesse d'épée; - de Râma 
candra, Râma par excellence, — pour vaincre 
le démon aux dix têtes ; — de Krsna, — pour 
amender notice âge de péché, l'âge de fer; 
du Bouddha même, cet adversaire longtenn>s 
honni, et plus tard, adopté* pour être moins à 
craindre, — de Kalki enfin, le futur sauveur® 
qui doit paraître sur un cheval blanc. Tous 
ces avatars ne jouissent pas d’une même po- 
pularité; d’eux d’entre eux éclipsent tous les 
autres de leur prestige : Râma et Krsna, Tun^ 
le guerrier héroïque, fils soumis jusqirau sa-* 
crifice, époux d’une incomparable tendresse, 
martyr de rhoiiiieur royal ; l'autre, Kr sna, l’en- 
faut adorable, gracieux, mutin, espiègle, sédui- 
sant, avec le cortège de ses seize mille amantes 
éperdument attachées à ses pas. Mais, en dehors* 
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des dix avatars officiels, ou canoniques, admis 
par l'universalité des fidèles, que d’autres avrf- 
lars où la substance du dieu s'est incarnée en 
totalité ou bien en partie, c’est aux théologiens 
de décider! Les uns en voie de s’imposer par- 
tout, les aulr(‘s reconnus dans des cercles plus 
ou moins restreints, jusqu’au sfmple fétiche de 
village, pierre ou billol, adoré comme la forme 

è 

et ressencc du dieu. Nous louchons ici nu trait 
essentiel de cet immense panthéon de l’hin- 
douisme; c'esl une anarchie organisée. T/expres- 
sion sent le paradoxe et le jeu d’esprit; dans 
rinde au moins, elle exprime une réalité. Cette 
église colossale, qui dénombre aujourd’hui ses 
fidèles i)ar centaines de millions, n’a jamais 
créé ni reconnu d’autorité ('entrale, ni de pape, 
ni de (conciles: elle a grandi dans le chaos, sans 
cesse enrichie de nouvelles divinités et d’adeptes 
nouveaux. Aujourd’hui (*ncore. nous la voyons 
à l’œuvre, et son activité présente continue fi- 
dèlement les traditions de sa croissance. Autour 
des (Kunni unau lés r(*gulièr(*s, parvenues au 
stage moyen de la civilisation, l’Inde nourrit 
encore dans les replis des massifs montagneux 
répandus a travers toute la péninsule des grou- 
pements voisins de l’étal sauvage, presque nus, 
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sans autres armes que Tare ou la lance, inca- 
pables de travailler le métal ou de cultiver 
la terre, des survivants de l’âge de pierre, en- 
fermés dans les larges mailles du réseau télé- 
graphique et du réseau ferré. Ceux-là sont les 
huit millions et demi d’hommes que les ethno- 
graphes du dernier recensement, M. Risley et 
M. Gail, ont désignés sous la rubrique d’Ani- 
mistes. Qu’on accepte cette désignation ou qu’on 
en j)référe une autre, le caractère commun de 
ces croyances consiste en fait dans l’idée que 
l’élre humain passe sa vie au milieu d’une troupe 
d’êtres invisibles, puissants, portés à la malveil- 
lance plutôt que bienveillants, cachés dans tous 
les phénomènes de la nature, dans les pierres, 
dans les eaux, dans le vent, dans l’arbre. Leur 
nom est légion; leur commerce est difficile; il 
faut de la prudence et du savoir-faire pour les 
manier sans danger, avec une chance de siiccps. 
Leur prêtre est le magicien. Ici. nous touchons 
à une des difficultés initiales des éludes reli- 
gieuses: Où passe la ligne de démarcation qui 
sépare le prêtre du magicien, la religion de 
la magie? Les ré|>onses simplistes ne manquent 
pas, comme partout. Plus d'un parmi vous 
[)ense, sans doute, au premier abord, que le 
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magicien dompte les puissances mauvaises, 
tandis que le prêtre sollicite les puissances bien- 
faisantes; l’iin est le courtier du dieu: Tautre, 
le courtier du diable. Cette ré|>artiüon en deux 
compartiments ne s'adapte pas, par malheur, 

à la variété luxuriante des phénomènes religieux. 

• * 

Les sauvages se représentent •volontiers les 
esprits (M>mme M. Prudhoinme concevait son 
sabre de garde national: à deux tranchants, Tun 
pour déreiulre la loi. l aulre pour l’attaquer. Le 
fétiche social du bourgeois, an XlXf siècle, con- 
serve le trait fondamental du fétiche primitif ; 
il combine deux fonctions diamétralement 
opposées: le même génie donne le choléra cl 
le guérit. En sçunnie, l’animisme est, si Ton 
peut dire, un système du monde, qui a pour 
pendant le panthéisme, avec le polythéisme à 
mi-chemin. Le véritable panthéiste imagine Tuni- 
vers^ entier comme un corps immense, pénétré et 
animé par une seule aine; k» beaux vers de 
Virgile, souvent cités, condensent la doctrine 
en lignes décisives: 

Spiritus intu8 alit, totamque infusa per artus 
Monfl molem, et nri.acno sc* rorpore miBc-et. 

Transposée clans Tordre scientifique, TAme 
co.smiqiie est la l.oi; c’esl la force constante et 
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uniforme qui développe sans cesse ses effets 
infaillibles, qu’elle règle le cours du soleil ou 
qu elle trace à la morale ses cadres immuables. 
Telle est la solution préférée et, si l’on peut dire, 
officielle, de l’Inde brahmanique à l’heure pré- 
sente encore. La doctrine à peu près universelle- 
ment acceptée ^dans les écoles est celle du 
Vedânta, qui est un panthéisme rigoureux, 
appuyé sur le témoignage des livres sacrés. A 
l’autre extrémité, l’animisme multiplie à l’infini, 
en nombre presque égal aux phénomènes eux- 
memes, le chiffre des esprits intéressés à ces 
phénomènes; ici, en transposant dans l’ordre 
scientifique, nous confinons au stage rudimen- 
taire de la connaissance, ài’éparpillement des 
faits recueillis sans ordre, sans méthode, sans 
lien; à chaque fait, sa cause propre, indépen- 
dante et libre. l{n face de la Loi, que le pan- 
théisme symbolise, l’animisme présente le .mi- 
racle à jeu continu, la nature entière tissée et 
tramée dans le surnaturel. Le polythéisme, à 
ses degrés divers, marque l’effort à classer et 
construire des catégories de faits, c’est le stage 
de la généralisation. Le nombre des esprits se 
réduit par un travail d'éc|uation ; un concurrent 
heureux recueille toutes les activités de ses 
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proches voisins et les absorbe dans sa spér 
^‘ialité agrandie. Dans le commerce de rhoinme 
avec les dieux, les grandes maisons tuent fata- 
lement les petites. Avec i'inlelligence qui croît, 
avec la science qui se forme, chaque divinité 
élargit son rayon et précise ses traits. Dieux de 
tribu, dieux de village, dieux de clan, dieux de 
région s’emboîtent, s’agencent, s’organisent, se 
fusionnent. 

L’hindouisme étend les membres souples de 
son coriis immense sur toute la longueur de la 
TOute qui va de ranimisme au panthéisme. Au 
faîte, rascéte, ce < délivré vivant », abîmé dans 
la contemplation de l’âme universelle et qui, 
sur le seuil de r*unilé mystique, au moment 
où les mots qui différencient la pensée vont 
perdre à jamais leur emploi, s’écrie, dans un 
calembour suprême et transcendant qui fond 
déjà le sujet et l’objet : Tat ivam asi, « Tu 
es la Vérité! (tattüam)>\ ou ' tu (tvam) es ceci 
(tat)^. Sous la lumière de rintelligcnce affranchie, 
les formes divines, ju.scfu’aux plus hautes, se 
sont évanoiiie^s, comme les vapeurs de l’aube 
à la clarté du plein jour, A l’autre bout, Je 
sauvage de la jongle et de la montagne, obsédé 
par le monde des esprits qui grouille dans la 




202 CONFÉRENCES AU MUSÉE GUIMET 

» .... tf ,.,,.,. 

pierre, dans l’eau, dans riicrbc, dans l’ar^fore. 
îîntre les deux, l’Iiindouisme avec son panthéon 
toujours ouvert, toujours accru. Et partout, 
irait d’union nécessaire et unique, le brahmane. 

Qu’est-ce donc que le brahmane, ce person- 
nage si célèbre et si mal connu? Ce soi-disant 
prêtre de Brdhnian exerce presque tous les 
métiers ; il est ermite, philosophe, maître 
d’école, scribe, rhapsode, astrologue, méde- 
cin, mendiant, cultivateur, usurier, fonction- 
naire, cuisinier, marchand. Et pourtant ce 
Protée insaisissable garde, sous toutes ses 
Iraiisformations, ce caractère unique et mons- 
Irucux : c’est « un dieu sur la terre », un 
dieu plus haut que les rois. El c’est là le point 
de convergence de toutes les religions qui 
forment l’iiindouisme, si épurées ou si gi'ossières 
qu elles soient, croyanetîs des basses clUvSses ou 
croyances des gens cultivés: rhindouisme con- 
siste par excellence dans le respect superstitieux 
du brahmane; j’ajouterai, sans esprit d’ironie, 
par simple souci de la vérité; du brahmane, et 
de la vache. Le brahmane et la vache font, dans 
la pratique hindoue, un couple inséparable. Tuer 
un brahmane ou tuer une vache, c’est le crime 
que rien n’expie ; révérer le brahmane et révérer 
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la vâçhe, c'est le mérite que rien ne suiqmssa 
La voilà, la ligue de démarcation que nous cher-* 
chions tout à l’heure: quel que soit le dieii^ 
quel que soit le culte, le fidèle fait partie de 
l hindouisme, s’il accepte sans soui'ciller cette 
double vSouverainelé du brahmane et de la vache* 

^ e 

Ces tribus sauvages qui disputent misérablement 
leur vie aux fauves dans la jtmgle et la foret 
n’ont pas d’autre accès à* la civilisation en 
dehors de celte voie; de gré ou de force, au 
besoin par une razzia dans les villages de la 
plaine, la tribu en mal d’ambition se procure 
un brahmane; resjH‘e.lal)le ou non, ce n’est pas 
Taffaire, sa ((ualilé suffit. Son long passé de 
souveraineté recounue n’e^st-il pas le meilleur 
gai'ant de son pouvoir magique? Le brahmane 
est comjilaisant, rhindouisme aussi; de scs dieux 
et de ses fétiches, la tribu n aura rien à aban- 
donner. La théorie des avatars est si souple I 
Le caillou, la souche adorés jusque-là, c’est 
Vi§nu,jr’esl Civa, c’est un des innombrables dil 
minores manifesté sous celte forme; le brahmane 
est déjà nourri de tant d’histoires pareilles qu’il 
y croira de bonne foi; il est sa première dupe. 
En échange, Je chef de clan s engage à vénérer 
la vache et le brahmane. La concession lui est 
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Wctl )^yée : le brahmane (fui sait U 
|>ar quels fils mystérieux les ancêtres 
;ti6ii0ent aux vieux héros épiques 
fable hindoue. El voilà notre sauvage pourvu 
d*^un titre de noblesse, incertain et dou- 
teux encore ; mais c’est à lui de le faire 
valoir ; si sa* piété brahmanicpie multiplie 
"tes gages, s’il témoigne sa soumission et sa gé- 
nérosité, les /communautés hindoues de vieille 
date s’ouvriront peu à peu à ce parvenu et fini- 
ront par l’admettre dans leurs rangs. 

Ainsi cette religion, si luxuriante de mytho- 
logie qu’elle défie la dc^scription, si abondante^ 
en divinités qu’elle dépasse le cadre de tous- 
catalogues, se concentre en dernière analyse 
un fait social: la suprématie du brahmailP^i ' 
nous voulons la suivre dans sa vie journalière^ 
ce n’est pas dans ses rites compliqués que loiSj^i 
la saisirons; là encore, l’unité nous échapperait, 
et nous serions à nouveau en présence du chaos. 
C’est dans une organisation sociale quet nous 
la verrons s’exprimer: Le régime des castes est 
la forme commune de tout Thindouisrae. • 

Les castes! Encore un mot célèbre, et (jui a 
fait fortune en Occident. Nous parlons couÀm- 
ment de l'esprit de caste; on vit dans sa caste; 
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aïie hors de sa caste, 

ale des voisins. Nous croyons av^r,,dfe|^ 
es, et nous nous en plaignons. Un Hindôll 
rirait à nous entendre, cl nous accuserait 
fâclieux abus de mots. La caste hindoue h’fâlÉ$ 
pas une convention sociale que chacun accepte;^ 
ou rejette à son choix; c’est «une nécessité 
naissance qu’il faut subir, (fuel qu’en soit ravëi|^ 
lage ou rinconvénient. L'a caste se définit avec, 
luu* précision juridicjue; <• est le groupe des in- 
(lîvi(ius liés par la (•onnii])ialilé et la (xmimeii^r 
lité. En termes moins pédantc^ques, un homiàté 
ne peut pas manger avec des hommes d’iiné- 
autre caste; un homme ne i>eut pas se mari<ar 
jttn dehors de .sa caste. Je n’insisterai pas ici 
^sur les limitations secondaires qui resti*eignent 
encore l’espace éUoit où l’individu se trouve 
circonscrit. Je ne m’arrêterai pas davantage à 
débattre la question si controversée des ori- 


gines de la caste, tenue tanUM i>our ethnique, 
tantôt ï>our professionnelle au point de départ. 
On se figure volontiers de loin, sur la foi des 
iHKles sanscrits eux-mêmes, la société hindoue 


comme partagée en cinq catégories, dont quatre 
#sle.s : en tête les brahmanes; derrière eux, 
raristoeralie militaire (les Ksalriyas) ; en Iroi- 

12 


'296 CONFÉRENCES AU MUSEE GUIMET 

• ^ Ê 

siijièe lieu, les cullivatcuns cl les marchands (les 
eiillii, les castes inrérieures (Çiidras); 
en dehors de l'organisation, en dehors des 
loif al des droits, les (^andAlas, inieox connus 
leur désignation méridionale de Parias. La 
récité est infiniment i)lus complexe que les 
classifications des juristes; la société hindoue est 
une immense aggloméValion de menus groupes 
séparés par des cloisons* étanches; ni ascension, 
ni recul pour Tindividu. Sortir de la caste, 
c’est déchoir en dehors de toute rorganisalion, 
c’est tomber d’un coup jusqu'aux bas fonds 
immondes, où grouille la vermine humaine des 
Parias. 

Un système aussi rigoureux, excessif dans ses 
privilèges aussi bien que dans ses charges, ne 
saurait s'imposer sans la (*omplicité de la raison 
humaine. Notre conscience occidentale, heureu- 
sement éü'aiigère à ce préjugé, ne peut pas sup-* 
porter sans révolte l'idée d’un cadre social irré- 
vocablement fixé par la naissance, au mé|)ris des 
litres et des mérites [>crsomiels. L’Hindou, (îc- 
pendant, s’incline, et depuis de longs siècles, 
sous cette loi fatale. C’est que le régime des 
castes est, dans ses croyances, solidaire de la 
conception de l’univers. Sous riiifluence con- 
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cordante des idées classi(lucs^ des idélïS, J>i* 
bliques et des idées chrétiennes, nous 
présentons la vie humaine comme le plus cWtÉ 
et le plus trajficfue des drames; l’homme, tous- 
quement surgi du néani à rexistence, y 
quelques années sa destinée éternelle: le rideau 
de la mort tombe sur raf>othéose ou sur la 
damnation. I/Hindou répugné à une pareille 
doctrine comme à la plus cruelle des inpistices. 
La vie pour lui n est ciu’une phase passagère 
dans une évolution infinie: î-a loi de causa- 
lité. qiii nous [>araît si nécessaire dans le monde 
physique, lui î)araîl plus nécessaire encore dans 
le monde moral. L’individu, avec ses avantages 
comme avt‘c* ses tares, n’est [K)int un accident 
du hasard ou un cajirice de la puissance di>ine; 
c’est la résultantt‘. mathématiquement fatale, 
d’un insondable passé. Il est son propre héritier, 
presque toujours inconscient par l’aveuglement 
de l’ignorance: mais les grands voyants qui do- 
minent la foule savent lire dans leur lointÉlne 
mémoire: ils y déchiffrent le souvenir persis- 
tant des existences anciennes et le révèlent à la 
foule éblouie, comme Pythagore en présence 
du iKuiclier d’Euphorbe. Par hV se rétablit l’équl-" 
libre qui semblait si In'utalement violé; le br^li- 
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mane ici-bas recueille le fruit de ses mérites 
accumulés, comme le paria paie Texpiation de 
ses forfaits oublies, mais non éteints, en vertu 
d'une loi supérieure aux exigences immédiates 
de la raison humaine, d'une loi de rétribution 
qui poursuil à distance son effet infaillible, par 
delà les ]>erspectîves trop courtes des regards 
humains. C’est la doctrine du karman « de 
l’acte », comme rappellent les tîindous; nous 
la connaissons mieux sous le nom de la transmi- 
gration, et surtout de la métempsychosc, que 
nous avons reçu tout foriiié des écoles grecques. 
Pylhagore la professait; il n’est guère de com- 
munauté humaine où elle n’ait trouvé des 
adeptes; mais, nulle part elle ne s’est imposée 
à la conscience d’un peuple avec l’évidence et 
la nécessité qui l’ont imposée à la conscience 
de rinde. 

La preuve la plus éclatante de cette nécessité, 
c’est qu elle s'est im|>osée en dehors de Thin- 
douisme aux confessions rivales qui lui dispu- 
taient le terrain. De ce }X)int de vue, le boud- 
dhisme et le jainisme, les deux hérésies détestées, 
ne se distinguent pas de l’hindouisme; le brah- 
mane pense avoir anéanti Tmi, épuisé l’autre; 
eu fait, il les a absorbés, et il les i>erpétue; La 
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statistique du reeeiisement compte, il est vrai, 
neuf millions et demi de houddbislcs daiisTInde; 
mais il s'agit, en (H‘ cas, de rinde administra- 
tive, officielle, (jul ii'cst pas I Inde géographique, 
ni liisloriqiu*. L Inde Hrilanni(|ue s’est annexé 
la Birmanie <|ui appartient, par la géographie 
et par riiisloire, à rensemhle* de riiuio-Chine, 
et c’est ia population hirfnane qui fournit à 
[Hîu prés le total des Innihdhisles compris dans 
le recensement. Kn i*(‘vanclH*, une fantaisie ana- 
logue de l adininislralion laisse en dehors de 
rinde Hritanni(jue l'île de (À\vlan, si étroitement 
attachée à l'Inde [)ar une (diaîne de récifs et 
par une chaîne de traditions, lani historiques 
que légendaires; (k\\iiin est une j)ossession di- 
recte de la Couronne Hrilannicjiie, et les Boud- 
dhistes de Ceylan, au nombre de plusieurs mil- 
lions. n entrent |)as dans les tables du recense- 
ment de L’Inde. Mais Ceylan mis à pari, la 
Birmanie rendue à l lndo-Chine, l'Inde propre, 
rinde eonliiienlale, ne compte pas dans sa popu- 
lation stable et fixe, dans ses trois cents mil- 
lions d'hommes, un seul liouddliiste. Que s’est- 
il donc passé / Comment une confession qui mit 
en balance, il y a des siècles, la fortune de l’hin- 
douisme a-t-elle pu disparaître V Les croyances, 

12 . 
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les églises meurent, nous le savons. Mais com- 
ment meurent-elles? Pourquoi meurent-elles? Et 
q,u^est-ce que leur mort? Le eus du boud- 
dhisme va nous rapprendre. 

Vers le VU- siècle avant l’ère chrélienne, l’Inde, 
sur une grande étendue, était déjà soumise à 
dcfx conquérants aryens; les envahisseurs qui 
parlaient une langue élroiteinent apparentée avec 
les parlcrs de Tluitope ancienne, avec le grec, 
avec le latin, avec h* cclli(pic, avec* le germa- 
ni(iue, et plus étroitement apparentée èticorc 
avec le langage des anciens Perses, avaient, à une 
épocjue indéterminée, IVanchi rindus et porté 
dans rinde avec leur langage, leurs idées, leurs 
institutions, leurs dieux et leur culte. Une tra- 
dition fidèle, (‘onservée d'abord de vive voix, 
consignée plus tard par l'écriture, nous a con- 
servé une partie des prières eu usage chez les 
anciens Aryas de rinde, aussi les traités d'exégèse 
qui s'y étaient greffés, enfin, l'exposé des rites 
où les éléments de la liturgie trouvaient leur 
emploi. Cette littérature, c'est les Védas. Leur 
nom est comui, mais que d'erreurs s'abritent 
sous ce nom ! Les Hindous trau jourd'lmi, comme 
ceux d'autrefois, attribuent aux Védas une anti-- 
quité prodigieuse; l'école la plus orthodoxe va 
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même juscju A les dnler d’avant la créatifini. Les 
Européens ([ui les éüulièrenl les premier^, fçri ses 
de leur d(‘ef)llve^l(^ ne surent ni ne voulurent se 
dérober à la sédiielion du préjugé hindou; ils 
se éonlenlèreni d'y f^reffer un autre préjufçé, 
le préjuj^é de nationalisme indo-^ermânlfiue. 
Les textes, si on les so!li<-ite. ne.se refusent ja- 
mais, On fi! des Védas eonime une édition revue 
et corrij^ée de la Bible, une •Bible aryenne, toute 
l>oé1ique. lout(‘ pastorale, toute candide, sur le 
modèle de la naslorale et du romantisme com- 
binés. 

Les études, en se poursuivant, ont écarté ce 
préju^u': la r(*li.tçion des Védas, mieux conîiue, 
nous apparaît aujour<rb*ii coniim' une sorte de 
maj^ie très savante. Les divinités sont «les foiTOS 
naturelles, mais cpii correspondent à des notions 
déjà clairement analysées et portées à un degré 
élevé de généralisalHui : l'une jiréside à la lu- 
mière, l'autn* au vent, une autre aux eaux; des 
persomialités puissantes se sont déjà précisées; 
on sait leur asp(*cl, leur filiati«)n, leur bistoire^j^î 
Icu^ miracles, leurs exploits. Mais leur abord 
eid diffieile: leur maniement dangereux; leur 
action, commandée par les rites, est également 
avantageuse ou nuisible; et les rites [K>ür les 
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approcher sont d’une délicatesse désespérante; 
le sacrifice est une opération destinée à intro- 
duire le fidèle dans la communion des dieux, 
dans le monde de rimmortalité; par une série 
d'actes symbolicpics aussi puérils que com- 
]>liqués, Je postulant traverse à nouveau les 
j)liases de*Jfi (conception, de fa naissance, de 
l’initiation; puis^au moyen d’un cérémonial aussi 
embarrassant, il èst ramené dans la société des 
hommes. Hien de plus sec, rien de plus brutale- 
ment niécanicfiie (jue cette relijLyion et que ce 
culte. Parallèlement, et sans doute en marge de 
la religion oITicielle, rintluence des peuples abo- 
rigènes avail suscité d’autres dieux, d’autres 
croyances; Je climat, le spectacle d'une nature 
en débauche avail facilité soit béclosioii, soit* 
ta croissance de cette doctrine du karman, qui 
devait maixiuer sur le génie hindou une em- 
preinte ineffaçable. La civilisation, plus Caffiiicc, 
la vie, moins liprc et plus pacifique, laissaient 
plus de temps a la réflexion. Les eripites, les. 
ascètes, dans leurs longues contemplations, ne 
se contentaient plus des extases ravissantes, où 
ils avaient cru partager la félicité inatériielle 
des dieux; ils mesuraient avec effroi le cycle 
infini des renaissances où la transmigration cm>i 
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portail les âmes, aspirant en vain à iln éternel 
fepos. Un mal moral lounmmtait Tlnde. A ce 
moment, dans la meme région de Tlnde Orien- 
tale et dans le même lemps, parurent deux 
liommes qui devaient poursuivre parallèlemenl, 
avec des conditions de succès fort diverses, une 
œuvre analogue. Gautama SiddhûVlIia, mieux 
connu comme le Bouddha « rflluminé v, par 
excelletice; Vardhanuuia, qui fut surnommé le 
« Jina 3», le vainqueur: les doctrines qu’ils pro- 
pagèrent s’appellenl. de leur titr e, Tune, le Boud- 
dhisme, l'autre, le Jainisme. Ni Tun ni l’autre 
ne prétendaient entrer en concurrence avec les 
cultes et les dogmes reconnus; ils ne niaieni pas 
les dieux; ils ne niaieut pas les rites. Us dépla- 
çaient le problème et prélendaienl le résoudre. 
Les rites n’assuraient qu’un honheur passager, 
soumis à la loi inéluctable des transmigrations; 
le pargftiis a une fin. comme la souffrance, et 
cette perspective suffit à en empoisonner les 
^oies. Le Bouddha el le Jina crurent trouver dans 
la loi morale eile-inêine la cause des causes, ca- 
pable par son seul jeu d arrêter, ou plutôt de 
prolonger à l'infini, dans un effet uniforme, la 
loi de causalilé. Supj>rimez le désir, enseignaient- 
♦Hs, car le désir est la cause du devenir. Ils 
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créèrent une discipline appropriée; ils fon~ 
dèrcnl des comiuiiiiaulés de saints. Leur souve- 
nir transmis pieusement s'y conserva comme 
une règle, comme un exemple, comme un encou-. 
ragemenl; pour répéter un mot célèbre, une doc- 
trine qui ne laissait [>as de place aux dieuiü^ 
initia tIikIc à radoration mystique, à la dévo- 
tion du cœuiV Vers 250 avant J. -G., un empereur 
qui commandait à l'Inde entière, Açoka, adopte 
le bouddhisme comme religion d’état. Des 
temples splendides s'élèvent dans riiide; des 
missionnaires vont porler la bonne parole en 
dehors du territoire hindou, par delà ‘les li- 
mites trop étroites où le brahina’Éôupe' rituel 
avait prétendu enfermer, la })ureté orthodoxe ; 
emporté dans un élan d’enlliousiasme, le botid- 
dhisme va propager sa morale sublime, son 
ivresse de renoncement, de charité, de sacrifice^ 
au Nord, à rilimalaya, au sud, à Ceylati. ta for- 
tune des anne.s, qui a donné à Alexandre TAsiè . 
antérieure, a créé dans les ruines <le l’empire ' 
mîicédonien un royaume hellénique sur la fron- 
tière de l’Inde, dans les montagnes farouches de 
l’Afghanistan. Le génie grec subit le jirestige 
de la première religion universelle, qui vient 
publier à tous les hommes les fruits longtemps 
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mûris de la sagesse braluîianicjiie. La diaîi*eti<iiie 
et^ la |>oîitiqi^ font des conversions; un roi 
gr(H*, Ménandre^ eiilre dans le calalogiie des 
saints du houddhisine. Les sculpteurs grecs 
passent au service de l’Lglise bouddhique; l’art 
Jirilénique, ftk'ondé par une inspirai ion nouvelle, 
invente les formes (‘anmiiq^' où rinâe et toute 
TExtreme Asie, jusqu'au Jupon, vont désormais 
se représenter Jeurs diein^ leurs saints, leurs 
scènes sacrées. La morale ^)oud(lhi(jue, propagée 
ou 4nsinuée^par un apostolat anonyme, pénètre 
jusqu’à rEg>q>le et jusqu'aux régions méprisées 
pk va surgir un entant-dieu, destiné à la con- 
quête du iiiofidu. L’univers semble travailler d’un 
élan unanime à une œuyre de salut, sous les aus- 
piœs du bouddhisme. Lue secousse jmjfonde 
a ébranlé les bordes qui poussent leurs ciievaux 
entre la* Mongolie et la Caspienne; lui héritier 
des Khans turcs partage d'abord avec im Grec 
le trôntî de BacLriaiie, puis l'occupe tout entier; 
uh^ empire ^Iiido-Scythe s'étend du Gange au 
Fleuve Jaune. Le l>ouddbisme qui avait eu son 
Constantin, trouve son Clovis; sous le patronage 
de maîtres bai'bares, les missionnaires du 
Bouddha vont conquérir le Turkestan, la (^hine, 
i^Xproe, rindo-Chinc et les îles de la mer 
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Orientale. Mais le boûd(lhism4^^i|^ ^t^ccomber 
à succès même: en passant mi)i|,ies»^barba#e^ 
ÜE^se a dû s’assouplir à leurs w||^aces; il a 
dû s’accommoder de leur panthêdÉf; Wzi^rre, de 
tteur sorcellerie, de leur abracadàbrâ; il est 
tombé, d^pj ses pratiques, au-dess^S du niveau 
moyen de'Vinde; il s’est dégradé. Autre tare : 
religion internaiioiiale, le bouddhisme apparaît 
(M)mme la croyance dé iîétraiig!er*^én*-faç6 du 
brahmanisme qui n’a jamhis pactisé rav^ée les 
eiiueniis du dehors. Et les ennemis dehors 
se font j>ressants, formidables; à partir du mb 
lieu du VIE* siècle, des grondem^it^ voisins 
annoneent déjà à l'Inde l’approcîlte de l’Islam ; 
à la fin du sièclé,y4’oiJr^an éclaté, furieux, 
impétueux; les teipplél sont ^saccagés, les coô- 
vents brûlés, les œnimiinaiilés religieusaaisont 
dispersées. Quand l’ordre reparaît aprlî^a 
longue lotuniierilé, le boiiddliisiiu; a 
on chercherait’ en vain ses traces, tdût ést 
edaeé. ' 

Plus de docteurs, plus 4e moines, plus de 
laïques, plus de textes même; mais resprli:|Ui 
bouddhisme a’esl pas mo 
é’a^Urefois Ta recueilli. Le 
s;^|dlies s est transformé. Les 
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Védas oDf dans Tombre; elles cédé 

le pas à éA divinités nouvelles. L’homtniçi^ amé- 
liorêj cultivé, plus sensible, a refait ses 
dieux ion image; il les veut plus amicaux, 
plus tei^dres, plus près de lui et meilleurSjl|ue 
lui. La dbetrine de la hhakti^ de l^^epiour de Dieu, 
de la dé^^^idon personnelle, célébrée par l’épopée, 
exaltée par les compilations versifiées des 1^- 
râpàs^^^jMfee toute une floraison de sectes con^ 
sacmê^MI préférence au culte de Visiui. Ce 
n’est pas sans raison que les exégètes et les 
théoriciens du brahmanisme hindou ont classé 
le l^s avatars de Visnii; Visnu, 

sduâ aspects, est le vrai succès- 

sein* du^lS^^éîha; il est à son tour le maîtrej 
le conseiller,, le guide, l’ami, le parent des 
hommes. Et ce n’est point non plus par une 
fantaisie que les mêmes théoriciens repré- 
vEiÉtâit le Bouddha comme un avatar de Visnu 
descendu sur la terre pour abolir la pratiqué ; 

sanglants que les Védas avaient 
prescrits. C’est vraiment la paix>le du Bouddha, 

^ et aussi du Jina, son contemporain, qui a appris 
àM’Iude l’horreur du meurtre rituel et le respect 
bi^^^Uaiit de la vie, sous ses manifestétiunt 
élémentaires. 
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Je ne m’arrêterai pas ici au jainisme. Ses 
pâles annales ne sont guère que l’annexe du 
lK)uddhisme; c’est à sa médiocrité même qu’il 
doit d’avoir survécu. Les fonctionnaires du re- 
censement avouent avec franchise qu’il leur 
est impossible de caractériser le jainisme con- 
temporain; ce n’est plus qu’ime branche de i’hin- 
douisme, avec quelques dieux à part, et leurs 
chapelles en plus. 

Après la ruine du bouddhisme, le brahma- 
nisme hindou se trouve en face d’un adversaire 
formidable, qui ne connaît ni transaction, ni 
trêve; le sabre à la main, l’Islam se rue sur 
rinde et la tient bientôt enchaîiîée. Rien de plus 
opposé que les deux systèmes: T un, enfermé 
dans sa formule de confession précise, esclave 
docile du Livre qui l’a créé, serviteur jaloux 
d’un dieu unique ; l’autre, éternellement on- 
doyant, incertain du nombre de ses dieux tou- 
jours accru, sans hiérarchie, sans autorité sou- 
veraine, livré au caprice de tous les voyants 
et de tous les charlatans. La haine, fatale, éclate 
en de longs et formidables conflits; elle se pro- 
longe aujouixi’hui encore, exploitée par la pofc 
litique anglaise qui asseoit sa suprématie en bas- 
cule sur les discordes des rivaux. Et pourtant, à 
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leur insu, en dépit d’eux, riiindouisme et rislani 
ont agi riin sur l’autre. Les appels scandalisés dés 
réformateurs musulmans qui. surgissent sans 
cesse, dénoncent plus de maux qu’ils ne signalent 
de remcHles : le Musulman de T Inde continue â 
adorer les saints locaux: il n'a.fait que changer 
leur nom; il offre des gâte^uix aux mânes des 
ancêtres; il prend mêmu part à des fêtes, à 
des processions hindoues. Kt riîindou, de son 
côté, apprend à réagir (‘outre une idolâtrie 
effrénée, contre une anarchie débilitante: la puis- 
sanle (‘onfrérie (l(*s Sikks, (pii osa disputer aux 
armes musulman<*s <‘omnie aux arnu*s anglaises 
rem pire des Indes, tsl née sur livs confins dit 
monde musulman el du monde hindou; ses fi- 
dèles, armés pour la guerre sainte, au nom de 
Visnu (Hari), comme le musulman au nom 
d’Allah, jurent, comme de vrais musulmans, 
haine aux idoles, obéissance absolue â la I.oi 
(Granth) et au Prophète (Guru). 

C’«Sit aux violences de l’Islam (fuc rindc doit 
aussi d'avoir recueilli les derniers débris des 
(communautés zoroastriennes : chassés de la 
^ersc par le fanatisme de ses nouveaux maîtres, 
au cours du Ville siècle après J.-C., débarqués 
comme des exilés et des suppliants, les Pai*sis • 




"220 CONFÉRENCES AU MUSÉE GUIMET 


étaient trop peu nombreux pour agir sur les 
croyances de T Inde; c’est déjà un miracle de 
vitalité que d’avoir su préserver pendant douze 
siècles leurs traditions, leur culte, leur litté- 
rature, tout ce qui nous reste de l’antiquité flo- 
rissante de riran. Mais, ni leur exemple, ni lem' 
activité, n’ont été stériles pour l’Inde; ils lui 
ont montré ce que peul une infime minorité, 
si elle est étroitement unie, si elle n’oublie pas 
ses devoirs historiques, si elle sait entretenir 
ses ti'aditions et les assouplir, si elle s’offre à 
tenter loyalement les innovations qui effraient 
les grandes sociétés, si elle suit combiner avec 
la solidarité du groupe, la solidarité hu- 
maine. 

Les Juifs n’ont jamais compté dans rindè. 
Le christianisme introduit, dit-on, pi\r l’apôtre 
Thomas, déjà puissant au Vie siècle sur les 
côtes méridionales, n’a exercé d’influence que 
depuis l’occupation européenne. L’intelligence, 
le zèle, l’activité admirables des missionnaires 
Jésuites se sont usés, i>endant trois sièçl^j à 
de misérables discussions de rites, de liturgié, 
d’organisation et d’adininislration; confiné dansf 
son domaine primitif, accru seulement par le 
. développement normal de la po[)uiation, le ca- 
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tholicisnie n’a pas agi sur la pensée de Tlnde.^ 
^ais l^esprit de la Réforme, jnlroduit par les 
missions et par radmiiiistration anglaise, a 
déjà été bienfaisant et fécond. Dès le début du 
XIXe siècle, un Bengali, Ram Mohan Roy, déjà 
familier avec le sanscrit et le ])tM*san, abordait 
l’étiide de l’arabe, de rbébreii„ du grec, de l’an- 
glais, et parallèlement à Bopp, fondait, si l’on 
peut dire, la grammaire comparative des reli- 
gions. Loyalement séduit par les beautés propres 
de chaque système, chrétien pour les c hrétiens, 
musulman pour les musulmans, il restait sur- 
tout Hindou; fidèle à l'esprit fondamcjital llu 
brahmanisme, il se cro\ait libre d’innover s’il 
acceptait t’autoritc^des Védas, Mais de l’immense 
littérature classée sous ce nom, il ne retenait 
guère cpie les productions les plus tardives, ItMi 
Upanisads, qui sutistitueiit au rite matériel une 
inU'rprétation de symbolisme mysli((uc. C’est aux 
IJpanigads qu’il prétend emprunter les pUréa 
leçons île la véritable sagesse indienne, en les 
contrôlant par la Bible, l’Evangile et le Coran. 
11 ^dénonce et condamne, au nom de l’ortho- 
dokie même, les superfétations d’origine ré- 
cente, le suicide des veuves, l’étroitesse des 
castes, et rompant avec un préjugé tant de fois 
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séculaire, il s’embarque sur « l’eau noire » de 
l’Océan et part visiter l’Europe, où il mëurt ei^ 
1833 à Bristol, resté jusqu’à la dernière heure 
Hindou et Brahmane. Après lui, l’Eglise du « pro- 
testantisme hindou », comme on Ta appelée, se 
scinde et manque de périr; des hommes de 
caractère et de talent la sauvent: elle compte 
aujourd’hui dans «es deux groupes de l’Arya- 
Samâj et du Brahma-SamAj moins de cent 
mille adeptes, chiffre dérisoire par rapport au 
\otal de la population, mais ravenir est aux 
minorités disciplinées et conscienlcs et « les in- 
Icllecluels » de la |>etile Eglise [>èser()nl plus, 
sans doute, sur les destinées futures de l’Inde 
que les millions inertes, déprimés par l’igno- ^ 
rance ou par le fanatisme. 

C’est ainsi que l’Inde poursuivant à travers 
les catastrophes et les invasions son déyelop-^ 
peinent normal, s’est enrichie bon gré mal gré, 
le plus souvent à contre-cœur, et des hérésies 
mêmes quelle avait enfantées, et des croyances 
étrangères qu’elle avait honnies. Initiée par les 
Aryens védiques à rordonnance méthodique 
divinités et des rites, par les maîtres brahma- 
niques aux spéculations de la théosophie, par lé 
bouddhisme et le jainismeà la dévotion du cœur 
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et à la charité, par l’Islam à la discipline sé* 
|rère, par le christianisme à l’humanité, l’Inde • 
pensive et douloureuse est à la fois et son œuvre 
propre et l’œuvre du monde entier. 


Sylvain LEVI. 
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